Coco美甲店裏，美甲師正在我的右手食指上塗抹深紅色的指甲油，我已經坐了快一個小時了。我旁邊的座位上是一位胖胖的年輕女子，她正在邊看美甲師給她操作美甲，邊和她的美甲師分享這段時間生活中最大的快樂：她喜歡看小說，感覺小說裏的霸道總裁愛上的都是她，明明知道是假的，但各種甜蜜的心情卻真實的帶給了她。“我已經很久沒有得到過老公的關心了，每天老公出去工作，我在家帶孩子、做家務、看小說，沉浸在自己看的小說情節裏。”當她說出這段話的時候，我聽不出什麼怨氣衝天的感覺，而是不掙紮的接受。美甲師是年輕女孩子，驚訝地說到：“啊，婚姻還可以這個樣子啊？！……”
我從美甲店出來，看著自己漂亮的指甲，想著別人也不完美的婚姻，本來不好的心情瞬間變好了。世界這麼大，平凡的人們總是被身邊很小的事情影響著。我們所理解的生活，也隻能是對自己經曆或聽說的事的理解。我的經曆告訴我，我不相信世界上有良好的婚姻關係。在我快二十年的婚姻生活裏，我發現自己不斷在舒適與生氣中自我切換，而做為另一半的他，在後麵的十幾年中再沒有充當過安慰我的角色。我在每一次生氣後，或逛街或美甲或吃美食，氣慢慢就消了，然後回家繼續過日子，畢竟家裏有家裏的舒適，是別的地方沒有的。
這次和老公拌嘴，是因為老公去廚房看到水池裏泡著兩個碗沒洗，一臉的不高興，又不明說。我就奇怪我為什麼跟他說話，他不答理？一再問他怎麼了？他才不耐煩的說，你在家忙什麼，碗都不洗？我說：“才兩個碗，想等會一起洗。”老公滿臉煩躁地回房間提包，上班去了！我一個人在家裏想著也生氣，為這麼點小事，為什麼要這樣？什麼男人這是？我的心情全被影響了，生著悶氣。哼，我要出去做美甲，變美，變開心。當然，這都是我一個人的事情，他是斷然不會主動給我打一個電話問我在幹什麼的。
我想，老夫老妻的婚姻相處模式，是不是就這樣了，已經放棄或忘記了男人與女人的角色，有的隻是一起養育孩子的責任，我做家務你工作，各忙各的。偶爾的衝突，全靠自我化解。是從什麼時候開始，婚姻裏的兩個人，都變成了對對方好像有無數不滿卻又不知從何說起的那個人。
就這樣了嗎？一個即將40歲的家庭主婦，她們絕大部分已經接受了日益鬆垮的肚皮，接受了慢慢長出的白發，接受了曾經幸福或從來不幸福的婚姻生活，接受了養育孩子才是生活的全部，接受了自己從年輕時的不會撒嬌到徹底變成女漢子……
我以為就這樣了，誰的日子能十全十美呢？除了和老公有溝通障礙，其它一切都還可以的嘛！少一點對老公的期待，有經濟能力過安穩的小日子，不就很好了嗎？人到中年，還能怎麼折騰去？
晚上，看著10多歲的女兒睡覺，世界平靜而美好。有了孩子後，和老公分房睡的狀態，很難再改變了，也許後來是為了各自看手機方便？
入睡後，我做了一個夢，夢見自己像一株綠色柔軟的植物，安然生長。
《安然生長》
晴天會長曬斑
雨天潮濕路滑
怨時光太快
皺紋爬滿臉龐
怨時間太慢
總等不到想要的繁華\\\\
在隻打算用回憶去表達感情的年紀
偶爾聽一曲深情的歌
偶爾想念你最讓我動心的樣子\\\\
做一株綠色藤蔓多好哇
還開白色小花的那種
用柔軟的枝條
慢慢攀爬出自己想要的姿態
在時間的長河裏
隻是年複一年長出新芽