綠皮火車沿著鐵軌緩緩的往北行駛，轟隆隆的聲音吵得白術一夜無眠。
此時天剛蒙蒙亮，她用手撐著下顎，目不轉睛的望著遠方。
窗外是她從未見過的小麥田，車內涼颼颼的，她忍不住挺起身子，搓了搓胳膊。
這是十七歲的白術第一次坐火車，也是她第一次來北方。
車廂內時不時響起小孩哭鬧的聲音，每個旅客臉上都帶著疲憊，隻有她鄰座的中年女人，一大早就哼著小調舉著鏡子在化妝，廉價的化妝品在她臉上顯得淋漓盡致，周邊劣質的香水味掩蓋了火車上難聞的氣味。
這是白術的母親，楊素琴，她的父親半年前因為車禍意外去世，隻留下她們母女二人。
楊素琴向來都是好吃懶做，白父在世時全靠他一人養家糊口，好在他工資樂觀，也足以支撐一家三口的生活。
白父意外去世後，楊素琴更加頹廢，拿著白父的賠償款，日日在麻將館裏虛度時光，輸了不少錢。
兩個月前，楊素琴迷上了網絡，在微信上聊了一個北方人，據說是個離異的，也帶著一個小孩，兩人聊得很投機，男人時不時給她打上一筆錢，哄得她連北都找不到。
短短兩個月，就到了談婚論嫁的地步，楊素琴迫不及待賣了南海的房子，帶著白術北上尋夫。
白術看著打扮得花枝招展，一臉春風得意的母親，忍不住輕輕地歎了一口氣。
但願這個男人是個靠譜的。
楊素琴放下手中的鏡子，把桌上的化妝品一手掃進黑色的帆布袋裏，白術看到她的口紅蓋子都沒合上。
“小術，等會來接我們的那個人你要叫林叔叔，你別老是癱著一張臉，跟死人臉一樣”，或許是楊素琴的聲音過大，惹得車廂裏的人都把目光投來。
見白術不做回應，她又自顧自的說“你林叔叔在當地可是小有名氣，我們去了就是跟著他吃香喝辣的，攤上我這個媽，算是你的福氣”。
從一線城市到這個窮鄉僻壤的地方真是好福氣。
下午四點，母女二人終於到了扶貧鎮，扶貧鎮鎮如其名，一眼望去確實需要扶貧。
出了車站，一個身穿白τ，身高不過170的微胖中年男人朝她們走來，楊素琴一改往日的跋扈，挽著男人的胳膊，一副小女人溫柔的模樣，“小術，快叫人，這就是你林叔叔”。
“林叔叔好”。
林飛明掐了手上的煙，扔在地上，又順勢往地上吐了一口痰，漏出一口黑牙，“哎，你好你好”。
短暫的寒暄後，林飛明帶她們上了一輛破舊的小麵包車，車上的異味和火車上難聞的氣味有得一比。
後座上堆滿雜物，白術三分之二的臀部都是懸空著，不是沒有位置，隻是她不想與那堆雜物靠得太緊。
林飛明車開得很快，也很不穩，好幾次白術都被顛得騰空起來。
十分鍾後，破舊的麵包車停在了一家修車的店鋪前，林飛明打開車窗，朝著裏邊喊“小兔崽子，回家吃飯”。
見沒動靜，他準備開第二嗓，“小兔……”
“別喊了”。
白術見一名男子從車底下鑽出來，手裏拿著扳手，嘴裏叼著煙，一頂綠色的飛機頭，一條花臂，好不張揚。