蛇十年為蟒, 百年成蚺，千年化蛟，萬年成龍，十萬年成應龍。蛇是一種讓人很畏懼的生物，關於蛇化蛟化龍的各種奇異的傳說數不勝數，真假莫明，讓人難以分辨。
這些傳說在鄉村民間最為盛行，比如有人在山洪暴發時晚上看見大河中有一對“燈籠”順水而下，有人在河邊撿到過巴掌大的蛇鱗，更有人看到過被閃電燒焦的大蛇身軀，神乎其神。十二生肖有龍，卻沒有人真正見過龍長什麼樣子，便認為龍是不存在的，是人們臆想出來的生物。但是，1934年營口墜龍事件，京都鎖龍井，某橋斬龍劍，似乎說明了有龍存在過，那麼這個時代有人見過龍這種生物嗎？或者有人見過蛟這種生物嗎？答案是肯定的，故事的主人公林嵐，他的生活就因為蛟發生了天翻地覆的改變。
1998年7月，西南省的一個偏遠山區，天空烏雲密布，電閃雷鳴，非常的悶熱，這種天氣一直持續了三天，卻沒有下一滴雨。山腰處有約摸二十幾戶人家，形成了一個自然村落，村裏清一色的泥牆瓦房，林嵐家在地理位置最高的一戶。此時正值17歲的林嵐高中畢業，在家等待大學錄取通知書，順帶在家幫父母做做農活。由於天氣原因，暴雨在即，無法下地幹活，午飯過後，林嵐和父母坐在堂屋，談論著家長裏短。林嵐很喜歡這種時光，從他上初中開始都是在縣城裏的學校寄宿，和父母相處的日子不算太多，他分外珍惜。
就在這時，一道異常刺眼的白色閃電閃過，伴隨著呲呲的細微聲響，空氣仿佛都被閃電撕裂開了，接著一道巨大的雷聲在林家房子周圍炸裂開來，震得房梁上的灰塵都落了下來。雷聲剛剛消失，一道悠長的，雄渾的，牛哞一樣的聲音傳了過來，聲音環繞四周，很近卻分不清是哪個方向。
“得是要走蛟了？聽說蛟的聲音和牛叫聲很像，感覺這聲音離我們很近，活這些年我還是頭一次聽見這聲音。”林嵐的父親猛地吸了一口旱煙，望著屋外說道。
“我也聽老人說過，走蛟會發大水，萬一真是走蛟，我們這房子和田地被淹了咋個辦？”林嵐的母親望著房屋四周，眼睛裏滿是焦急和擔憂。
“爸，媽，你們別自己嚇自己了，走蛟那都是傳說，我覺著剛才那聲牛叫是二爺家的牛被雷聲驚著了。”林嵐趕緊安撫著父母，畢竟是生活在國旗下的好少年，一切都要有科學依據才行，傳說畢竟是傳說，聽聽就行了。
“瓜娃兒，牛哪有那麼大的聲音，以前也下過雷雨怎麼沒出現過這樣的事。”
“對了，我突然想起來，昨晚做了一個夢，夢見我們家來了一個女子，穿的一身黑色的長衣服，還戴著黑色的麵紗，看不清臉，讓我天亮之後把尖嘴關起來，尖嘴到底是個啥？”林嵐的母親想起昨晚做的這個奇怪的夢，心裏更加擔憂了，如果走蛟家園田地被洪水衝毀，一家子人何去何從，這是個問題。
西南省氣候濕熱，多盆地，也多山嶺，這樣的環境自然就多蛇。蛇十年為蟒, 百年成蚺，千年化蛟，萬年成龍，這句話就是出自西南省，自古西南就有很多走蛟的傳說。
“爸，媽，你們看，那是怎麼回事？”隨著林嵐指的方向看去，堂屋正中間有一個細小的泉眼破土而出，泉眼隻有筷子粗細，從泉眼中湧出了一股清水順著堂屋門檻的方向向外流去。
“奇了怪了，當初修房子的時候，屋基沒有水啊，還有堂屋裏這麼幹燥的土，泉眼是怎麼冒出來的？”林嵐的父親一邊說一邊去拿鋤頭，準備弄點土把泉眼填上。
就在這時候，泉眼裏麵的水量突然變大了，從泉眼裏麵爬出了一條很細的黑色小蛇，正順著水流的方向往門外爬去，小蛇是那種比墨還純粹的黑，黑色的鱗片非常細膩且極具光澤，爬行的方式非常詭異，和一般的蛇大不相同。仔細一看，原來這條小蛇腹部長了四個小爪，頭上還有一個肉瘤般的凸起。
小蛇無視林嵐一家人驚懼的目光，快速地向門外爬去，起初小蛇隻有麻繩粗細兩寸來長，等到了門檻外邊已經有筷子頭粗細半尺多長了。
林嵐一家人都是地地道道的農村家庭，哪有見過這種奇事，相互交流了一下眼神，瞬間都明白了什麼似的，都嚇得大氣不敢出，驚懼地看著這條“小蛇”，希望不要出什麼亂子才好。