而學者毛尖更直接地說：“我一看到主人公名字，就斷定了這是真品。怎麼說呢？大家都還記得吧，記得白流蘇搶的是誰的場麵？相親回來，是誰‘沉著臉走到老太太房裏，一陣風把所有的插戴全剝了下來，還了老太太，一言不發回房去了？’是七小姐寶絡，庶出的寶絡。這個寶絡，她的命運雖然沒有在小說中交待，但是張愛玲在小說中寥寥數筆勾勒出的她的性格，已經就是她的命運，她最後一定是，一點一點被吸收到輝煌的背景裏，隻留下怯怯的眼睛。七小姐寶絡，幾乎是還沒出場就消失了，但是，她的性格，卻是張愛玲筆下多數人的性格。我想張愛玲大約一直也沒忘記這個失蹤了的寶絡，後來再寫到庶出的主人公，自然地和寶絡排了行，叫寶初，也就是《鬱金香》的主人公。而寶絡在中沒有展開的命運，完完全全在寶初身上完成了。”
學者丁俊玲更從張愛玲剛出道的《沉香屑——第一爐香》中薇龍之對於喬琪，來和寶初之對於金香，看張愛玲在場景上的製造“明、暗”“黑、白”的對比，是何其相似！張愛玲一貫強調的寫作意圖，就是要臨摹小人物那種“不明不白，猥瑣，難看，失麵子的屈服”。而為了如此，她常用“參差的對照”的創作手法。令人不由想起當年傅雷曾說：“無論哪一部門的藝術家，等到技巧成熟過渡，成了格式，就不免要重複他自己。”這固然可說是張愛玲有些過度依恃於技巧，然而，卻又從另一方麵表明張愛玲對於某類細節細致而持久的興趣。而張愛玲精心設置、著力營造的色彩的“對照”，滲透著她自己的創作理念，也於不經意間閃現了些許內心的風景，所以譚正璧就說過：“在張愛玲的小說裏，題材盡管不同，氣氛總是相似。”丁俊玲更指出，《鬱金香》中從頭到尾都不曾露麵卻讓所有人打從心底懼怕的“姐夫”，以及想把天下人支使得的溜轉的姐姐的家；和《沉香屑——第一爐香》中薇龍所投靠的那個就像小型慈禧太後的姑母的家，他們給人的，都是“奇異”的感覺。“奇異”的地方，“奇異”的感覺，緣自人所處的“奇異”的時代。張愛玲說：“極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。”而相對於兩三年前飽嚐輝煌成功的張愛玲而言，她在寫《鬱金香》的此時此刻而言，豈是“沉重”二字了得！
二五年，學者李楠在研究一九四九年以前的上海小報時，無意間發現上海《小日報》於一九四七年五月十六日至三十一日連載了署名張愛玲的小說《鬱金香》，由於當年的上海小報，有許多冒名的作品，因此經研究“海派文學”的學者吳福輝及“張學”專家陳子善等之考證，一致認為確是張愛玲的作品無誤。李楠在文中指出：上世紀四十年代的《小日報》上同時出現包天笑、劉雲若、還珠樓主、姚蘇鳳、張愛玲、蘇青的名字，品位不低；而《鬱金香》與包天笑的小說《劫後》同時連載於《小日報》的第二版，也屬正常。李楠《發現與發現的背後》，《上海文學》，二五年十期。陳子善在文中則解釋了為什麼以前沒有人知道《鬱金香》是張愛玲的小說。他認為主要是《小日報》發行量不大，存在時間也不長。張愛玲為什麼願意把《鬱金香》交給這樣一份並不起眼的《小日報》發表？“這還是個謎。但有一個大背景無論如何不可忽視，那就是當時除了《大家》，沒有別的刊物願意刊登她的作品，而《大家》又將停刊，選擇《小日報》極有可能是不得已之舉。”陳子善《〈鬱金香〉發表始末初探》，《上海文學》，二五年十期。陳子善還說，《小日報》連載《鬱金香》一年半之後，上海《海光》文藝周刊複刊第一期又重新發表《鬱金香》，但僅兩期就壽終正寢了，《鬱金香》也隻連載了一半而已。《海光》的“社長兼編輯”不是別人，正是已經停刊的《小日報》編者之一的黃轉陶，黃轉陶應該很清楚《小日報》銷路不佳，影響甚微，而複刊後的《海光》又需要名家大作為之增色，所以重刊《鬱金香》以廣流傳。這也可作為《鬱金香》確是張愛玲作品的旁證。
抗戰勝利到一九四七年四月，將近兩年的時間裏，張愛玲遭受輿論與感情的雙重打擊，她放下手中的筆完全沒有一篇作品發表。而在一九四六年七月，桑弧委托柯靈請張愛玲編劇，並策劃了一次文藝性的聚會。張愛玲和炎櫻一同參加聚會，大家勸她從事劇本的創作，張愛玲最終同意了。在當時輿論“嚴相逼”的情況下，無疑地是桑弧等人給她機會，對此張愛玲始終懷著感激之情。在《小團圓》中她說：“燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時幸虧有他。”確實是桑弧開啟了張愛玲的編劇之路，使得從小喜歡看電影，繼而寫影評的張愛玲，更接近電影一步了——創作起電影來了。由於桑弧也是編劇出身，進而為導演，因此他對於張愛玲的劇本極為尊重，我們雖然看不到《不了情》的劇本，但由其改寫的小說《多少恨》與電影相較，其實差異不大。
(本章完)