這也是春生不知道第幾次想起小白這條狗，春生怕狗，是她朋友都知道的事。其實，沒人知道她以前是不怕狗的，她也沒給她的朋友們講過她以前養過一條小白狗。朋友們都以為她是天生的怕狗，以至於都不會再她麵前談一些關於狗的話題。
時光易逝，春生也從那個什麼也不懂的鄉鎮女孩蛻變成都市小職員。自己也在自己的努力下讓自己在這陌生的大城市有了一席之地。雖說不是大富大貴，但小康安家還是不錯的。自己也在同事的介紹下結識了現在的丈夫，生活雖有吵鬧，但總得來說是幸福的。
春生的丈夫極其喜歡狗，很想在家裏養條拉布拉多，但是知道春生怕狗後，就沒再提了。丈夫對狗的喜愛並未退散，有時就去小區裏遛鄰居家的狗，或者去手機上看許多寵物博主的視頻。
春生看著丈夫如此眼饞的模樣，心裏一軟，想著讓丈夫養條狗，也許沒什麼問題吧。就在春生準備向丈夫提議時，自己的思緒飄到了那個夏天。春生小時候是跟著外公外婆長大，爸爸媽媽在外地打工，在那個時候，監控還未普及。比起靠著電子產品來保家護院，村裏的人更加願意養狗。
隻要外鄉人進村，一條狗的狂吠，會引來數條狗爭相模仿，場麵十分熱鬧。春生的外公也從別家抱了一條小白狗回來，春生瞧著著小白狗如此的可愛，就從爺爺的手裏接過來。
春生:“爺爺，我們家也要養小狗狗了嗎？”
爺爺:“是呢，我看村裏大部分人都養了，我們家也養一隻，看家。”
春生:“爺爺，那這小狗吃什麼？”
爺爺:“我專門挑了條斷奶的小狗，以後我們吃什麼，它就吃什麼。”
小白狗很好養，春生家的剩飯拌點米湯還有些骨頭就是它的晚飯。鄉下每家每戶都是這麼養的，但這狗啊，就是在這樣的狀況下養的好，養的熟。每條看家的狗極為忠誠自己的家，每天都在巡視著、觀望著、警惕著這來來往往的路人。隻要越過線，它就會毫不猶豫地衝上來，向著入侵者發出銳利的警告。
每當這時，這家的狗主人都會毫不吝嗇地誇讚道“好狗，好狗。”春生給自家的小白狗取了個名，叫做大白，沒什麼新意，隻因這條小狗全身通白。
就這樣，這隻渾身通白的小狗就在春生家安了家。小的時候，隻是在家裏圍著人轉，等大白長大了，有時跟著外公外婆去地裏，有時跟著春生放牛。總之，一刻也不得閑。
長大了的大白，也表現出生為獸的欲望。它富有的挑戰精神，對於比自己大的狗狗它也不懼。也許就是這樣，在一個普通對下午，大白就瞎了一隻眼睛。誰也不知道在那個下午，這隻勇敢的狗狗經曆了什麼樣的鬥爭，以至於讓自己賠了一隻眼睛。或許其他跟他打架的狗狗更慘，或許雖敗猶榮。一切都不可而知。
對於瞎了一隻眼的大白，看到的人會說這是隻會打架鬥毆的狗，是隻不好招惹的狗。當大白長成年狗狗的體型時，它在陪春生放牛的時候學會了打獵。當它把自己打的第一隻獵物帶回家時，家裏人都很高興，春生也很高興。
大白於春生就像家人般，是這個家庭的一份子。年幼無知的她不知道在這個家裏或許乃至這個世界需要的僅僅是條“好狗”。
春生去上學了，這幾天都沒見到大白，雖然心裏有點奇怪，以為它出去野了，就沒過多的注意。外婆說大白這些幾天有些野性，老是找狗打架，還有點攆路人，天黑都不曉得回來。
沒想到意外還是來了，上河村的孫老頭和他的狗路過我家門口時，大白和他的狗打了起來。孫老頭把腳伸過來保護狗，大白就咬了一口。就這一口，外公外婆賠了人家500元，也決定了大白的命運。
外公外婆就趁著春生上學時，就叫了大姨夫過來打殺了大白。晚上再把狗肉做了，一起聚餐。春生放回到家，知道了大白被打死了，一點也不意外。村裏咬了人的狗，無一不是這樣。
晚上的狗肉聚餐，春生一點也沒吃。
那個時候她或許並不明白自己為什麼選擇不去吃那頓狗肉。之後的時光裏，春生被狗咬過了兩次，也被狗追過。被咬的經曆也讓春生對狗多了敬畏。