“我愛的人”，這樣的字眼已經多久沒有出現在我頭腦裏了？有的人好像可以一生不停地戀愛，他們的愛情像可再生資源一樣源源不斷。而我的愛，是不可再生資源，消耗了就減少，現在我愛的能量似乎耗盡了，而且在我此後短短的幾十年裏，不可能再產生出來了。
我不愛誰，我隻憐憫。因為所有的人，其實都是可憐的。有的男人，如果我停止憐憫，我就會對他們生出恨意，因為他們明明有能力讓這個世界更有生機更有溫度，但是他們總是不去那麼努力。我看過太多的例子，那些可憐的女人在苦苦追問，為什麼他不能，為什麼他不肯，可是她們愛的男人其實都是病人，這種病叫做“重症愛無力”。他們不是不肯，是不能。也許女人要解脫，隻能把所有的失望合並起來，熔化掉，鑄成一個大大的憐憫，晶瑩剔透地掛在心上。哀莫大於心死，這樣，就可以心如死水地過下去，無欲無求，無是無非，成為金剛不壞之身。
雨下個不停。最近狀態不好。不是因為天氣，就是在家裏呆久了，渾身要發黴的感覺。
有多久沒有見到一個活人了？不是街上擦肩而過的行人，而是和我眼神相對、可以交談的活人。
給豆沙打電話，他也在出差，問我有什麼事情，我說沒有事情，也不好浪費人家的漫遊費，就掛了。想想真是沒有一個人可以說說話，更不要說喝杯咖啡，或者散散步了。為什麼在別人的想象裏，城市裏到處都是人，都是熱鬧，隨時可以發生友情或者豔遇呢？見鬼，見鬼，見鬼。
我覺得自己正在徐徐脫水，變成幹花。不行。我得寫一篇戀愛小說，不然我就得談戀愛。
戀愛是兩個人的事，可是戀愛小說，我一個人就可以操縱。再美妙或者再危險的戀情也不要緊，紙麵上的老虎不會跳出來傷人的。我決定寫一個戀愛小說。
我打開電腦，好像有一篇現成的小說就在指尖，我輕輕地敲擊鍵盤，它就流到了屏幕上。
門鈴響的時候，小甌正好在浴室裏洗澡，我心想：“肯定是找他的，怪不得在沐浴更衣呢。哼，約了人來，也不事先說一聲。”
但是我透過貓眼一看，就泄了氣，一腔想數落別人的氣從嘴裏呼出去，就打開了門。
銀子進來的樣子好像她是這裏的主人似的，自己挑了我新買的燈芯絨拖鞋穿上，一麵就進來了。
(本章完)