“那個玲瓏觀的孩子。”人們這麼叫我，而我有自己的名字：素惢。人們那麼叫我是因為我住在一個叫“玲瓏觀”的道觀裏。沒人知道我從哪裏來，知道的人沒來得及告訴我就離開了，那是我的母親，人們這麼告訴我，而我卻並不太明白，也不關心。站在我和她住的小屋裏，盡我最大限度的忍耐，站著不動讓婆婆給我穿好孝服。婆婆，是那個別人說的，是我母親的人，一直這樣讓我叫麵前的這位老太太。這樣她成了我在這個世界上會叫的兩個人，現在是唯一的人。她用她獨有的溫和聲音對我說著什麼，似乎是交代一會兒我該做些什麼。她的聲音遙遠又親近，隔著厚厚的，不透明的矽膠牆似的空氣傳過來，我似聽非聽，似懂非懂，任由她拉著我來到院子裏。
“她明不明白是怎麼回事？”院裏的一個上年紀的老太太看著我問婆婆。婆婆低頭看看我，點點頭：“心裏該是明白的。”
“咳，看看她，連滴眼淚也沒有，算了，小小年紀……”另一個來幫忙的大嬸搖搖頭，歎口氣，“也是天可兒憐見的！”
“走吧，別遲了，就不好了。”一個中年男人立在石階下的天門外，關上車廂門，走到門口高聲招呼。我的母親，就被他和他的助手裹在一隻藍袋子裏，放在車廂裏的一個鐵箱子裏。
“來了，來了，師傅。”大嬸忙著提起一袋子紙錢，伸手過來拉住我，在她碰到我的那一刻，突如其來的刺痛讓我渾身不自在，讓我尖叫起來，把所有人嚇了一跳。可是那樣的痛，我無法忍受，那矽膠似的牆，似乎變成火，燒得我無處躲藏。婆婆立刻拉開我，“好啦，好啦，我們不碰你，自己好好到車上去！走吧，小惢。”
在穿著黑色製服的司機和助手的訝異目光中，我被婆婆帶上車，婆婆接過大嬸手裏的籃子跟著上來，司機和助手關上車門，我還在發抖。司機在方向盤後坐好，回頭好奇地看我一眼，發動車子，“她怎麼回事？行不行？不行，還是別帶過去。看起來她不一般呢，這樣的孩子容易上身！”他看著後視鏡裏的婆婆問。
“沒事，這孩子隻是不喜歡別人碰她。”婆婆淡淡地說，其實她一大早就在我背上畫了些東西，讓我痛了一上午。
而此時，我的對麵，坐著我的母親，她從我上車時就坐在那兒，微笑著安靜地看著我。在她身邊是兩個身穿白袍子，戴著高帽子，手裏拿著白蠟杆的影子，它們不是很清晰，正好奇的，用沒有惡意的眼神看著我。
“以後，就是你一個人，你要好好活著，記得去上課，媽媽已經交了三年的學費。好好聽婆婆的話，照顧好自己和婆婆，今後她就是你的親人。照看好玲瓏觀，它是你和婆婆的家，別讓它散了。”第一次，有生以來第一次，我把她的話聽得那麼清楚！她的聲音第一次撞開那堵牆，清晰地出現在耳邊，原來她的聲音那麼好聽！她看上去也比平日好看，人們說的眉目清秀大概就是這個樣子，可是，她的話是什麼意思？她依然微笑著，“你是個好孩子，醒醒，我的孩子……”她微笑著，眼淚卻落下來……
看著她，從來沒有這麼清晰過，她？等等，難道說，她也成了人們看不見的東西？我不自覺地伸手去摸她，隔在我們中間的是冷冷的長方形的鐵箱子。我站起來，趴在箱子上，伸手去摸她，我的手，穿過了她伸過來想要抓住我的手！她不在了，她變成那些別人看不見的東西了！跌回椅子，我呆呆地看著她，她要去哪兒呢？她還在斷斷續續地說著什麼，可是她的影子卻漸漸淡下去，最後，和她身邊的兩個影子一起消失了……
這是我自己記得的第一件事，我母親去世的第二天。