2015年4月30號下午兩點十分，遲到的宋呈一手挎著書包，一手抱著課本，彎著腰偷偷的從大學校園的教室後門溜進去。
剛坐下，就看講台前剛剛還一本正經的西方藝術史老師突然放下手裏的講義，就在她以為自己被抓包的時候，對方卻隻是慵懶的扶了扶眼鏡：“在講這節課之前，我想跟同學們說點不一樣的，關於我所認識的行星，我所認識的宇宙。
眾所周知，宇宙是很多藝術家靈感創作的來源，億萬顆星星組成了我們的宇宙。每一個藝術家都有自己的繆斯星星，對我而言，卻格外偏愛水星。
作為離太陽最近的一顆行星，水星永遠無法脫離自己的軌道也無法更靠近太陽。因為有一種引力叫洛希極限的——它是兩個天體間互相以引力牽製的最短距離，若再靠近，其中一個天體就會粉碎，所以，永不靠近，就是最好的保護。
水星和太陽，從最初想要去靠近，到最終以遵循原有的軌道相伴運行，它們之間有著世界上最近卻也最遠的距離。借由天文的概念也喻指人與人之間亦遠亦近的情感關係。
如果把我們生存的這個世界比作宇宙，每一顆星星都是一個獨立的個體，由產生到湮滅，孤獨到相遇，漫長時間裏發生的故事，也就是我們所謂的一生。”教授的話久久回蕩在教室上空，引人遐想。
遙遠的記憶撲麵而來，散發出某種不真實的意味：“你說，星星也是會孤單的吧？”
彼時身邊的少年看了她一眼，沉默了一會兒：“可能以前是，但是現在未必是。就拿水星來說吧，四年前信使號探測器就進入了水星的軌道，每天都不亦樂乎的圍著水星轉啊轉，被煩死還差不多。”少年不正經的聲音直到現在也依然令人發笑。
她隻記得這些——少量殘存的畫麵，遙遠的觀望，漫長的暫停，偏離理想的浪漫。
“同學們，關於水星，我還有個壞消息要告訴你們。就在剛剛，首顆圍繞水星運行的探測器——信使號水星探測器，目前由於燃料耗盡，於北京時間4月30日下午3:26分墜落於水星表麵，結束了自己的使命。”教授不無可惜的說道。
所謂浪漫，不過是謊言。
她呆坐在那裏，眼前仿佛陷入了無邊的黑暗，卻獨獨看見了宇宙裏那顆孤獨的行星。目睹它從最初的想要靠近，到最終的以遵循原有的軌道相伴運行，看到它們之中盤旋、環繞、直至陷落。
時間的密碼遺落於無形的荒野，從有到無都像是妄生的執念，自以為的世界之外，卻隻在宇宙之中。
“滴答——滴答——”從億萬公裏的高度傳來的聲響，終於在某一個時刻消失殆盡。她驚醒，時鍾顯示在淩晨3點，整個世界都在安眠，唯獨她被迫固執的清醒。
這已經不知道是多少次相似的夢境，相比夢裏的虛無，此刻空蕩蕩的房間更讓她不喜，她安慰著自己，是因為她內心還不夠強大，而不是因為夢裏那張她無法忘記的臉。
沈徐然，為什麼過去了十年，我依然無法忘記你？