阿古頓巴
隻是風中帶有的一點濕潤和暖意，讓人感到這是春天將到的信號了。這場雪肯定是一場大雪，然後就是春天。格拉正在長大，慢慢長成大人了。他已經在想象自己是一個大人了。
接下來的許多時間裏，他都坐在院外陰涼幹爽的門洞裏，心中升起對家人的無限依戀。同時，他無比的智慧也告訴他，這種依戀實際上是一種渴望，渴望一種平靜而慈祥的親情。在他的構想中，父親的臉不是那個垂亡的領主的臉,而是燒炭人的隱忍神情與門房那平靜無邪的神情糅合在一·起的臉。
他在潔淨的泥地土上靜坐的時候,清新澄明的感覺漸漸從腳底升上頭頂。
阿古頓巴望見輕風吹拂一株株綠樹，陰涼水一樣富於啟迪地動蕩。他想起王子釋迦牟尼。就這樣，他起身離開了莊園，在清涼晚風的吹拂下走上了漫遊的旅程，尋找智慧以及真理的道理。
對於剛剛脫離莊園裏閑適生活的阿古頓巴,道路是太豐富也太崎嶇太漫長了。他的靴子已經破了，腳腫脹得難受。他行走在一個氣候溫和的地區。一個個高山牧場之間是平整的種植著青稞、小麥、蕁麻的壩子，還有由自流的溪水澆灌的片片果園。不要說人工種植的植物了，甚至那些裸露的花崗岩也散發出雲彩般輕淡的芬芳。很多次了，在這平和美麗的風景中感到身軀像石頭般沉重、而靈魂卻輕盈地上升，直趨天庭，直趨這個世界存在的深奧秘密，他感到靈魂已包裹住了這個秘密。或者說，這秘密已經以其混沌含糊的狀態盤踞了他的腦海，並閃射著幽微的光芒。阿古頓巴知道現在需要有一束更為強烈的靈感的光芒來穿透這團混沌。但是，饑餓使他的內視力越來越弱。那團被抓住的東西又漸漸消失。
他隻好睜開眼睛重新麵對真實的世界,看到凝滯的雲彩下麵大地輕輕搖晃。他隻好起身去尋找食物，行走時，大地在腳下晃動得更加厲害了。這回，阿古頓巴感到靈魂變得沉重而身軀卻輕盈起來。
結果，他因偷吃了奉祭給山神的羊頭被捕下獄。他熟悉這種牢房，以前自己家的莊園裏也有這樣的牢房。人家告訴他他就要死了。他的頭將代替那隻羊頭向山神獻祭。是夜無事，月朗星疏，他又從袍子中掏出還有一點殘肉的羊齒骨啃了起來。那排鋒利的公羊牙齒在他眼前閃著寒光，他的手推動著它們來回錯動，竟劃傷了他的麵頰。他以手指觸摸，那牙齒有些地方竟像刀尖一樣。他靈機一動，把羊齒骨在牢房的木頭窗欞上來回錯動，很快就鋸斷了一根手腕粗的窗欞。阿古頓巴把瘦小尖削的腦袋探出去，看見滿天閃爍的群星。可惜那些羊齒已經磨鈍了。阿古頓巴想要是明天就以我的頭顱償還那奉祭的羊頭就完了。他歎口氣，摸摸仍感饑餓的肚子，慢慢地睡著了。醒來已是正午時分。獄卒告訴他，再過一個晚上他就得去死了。獄卒還問他臨死前想吃點什麼。
阿古頓巴說：“羊頭。”
“叫花子，想是你從來沒吃過比這更好的東西？”獄卒說：“酒？豬肉？”
阿古頓巴閉上眼，輕輕一笑：“煮得爛熟的羊頭，我隻要。”
他得到了羊頭，他耐心地對付那羊頭。他把頭骨縫中的肉絲都一點點剔出吃淨。半夜，才用新的齒骨去鋸窗欞，鑽出牢房，踏上被夜露淋濕的大路。大路閃爍著天邊曙色一樣的灰白光芒。大路把他帶到一個地方又一個地方。
那時，整個雪域西藏還沒有鋸子。阿古頓巴因為這次越獄發明了鋸子，並在漫遊的路上把這個發明傳授給木匠和樵夫，鋸子又在這些人手頭漸漸完善，不但能對付小木頭，也能對付大木頭了。鋸子後來甚至成為石匠、銅匠、金銀匠的工具了。
這時，阿古頓巴的衣服變得破爛了，還染上了虱子。由於陽光、風、雨水和塵土，衣服上的顏色也褪敗了。他的麵容更為消瘦。
阿古頓巴成為一個窮人，一個自由自在的人。
在一個小王國，他以自己的智慧使國王受到了懲罰。他還以自己的智慧殺死了一個不遵戒律、大逆不道的喇嘛。這些都是百姓想做而不敢做的。所以，阿古頓巴智慧和正義的聲名傳布到遙遠的地方。人們甚至還知道他一口鍋換得一個貪婪而又吝嗇的商人的全部錢財加上寶馬的全部細節,甚至比阿古頓巴自己事後能夠回憶起來的還要清楚。人們都說那個受騙的商人在拉薩又追上了阿古頓巴。
這時，阿古頓巴在寺廟前的廣場上手扶高高的旗杆。旗杆直指藍空，藍空深處的白雲飄動。阿古頓巴要商人順著旗杆向天上望，飄動的白雲下旗杆仿佛正慢慢傾倒。阿古頓巴說他願意歸還商人的全部財物，但寺廟裏的喇嘛要他扶著旗杆，不讓它倒地。商人說：隻要能找回財物，他願意替阿古頓巴扶著這根旗杆。
阿古頓巴離開了，把那商人的全部錢財散給貧苦百姓，又踏上了漫遊的道路。
那個商人卻扶著那根穩固的旗杆等阿古頓巴帶上他的錢財回來。
他流浪到一個叫做“機”的地區時，他的故事已先期抵達。
人們告訴他：“那個奸詐但又愚蠢的商人已經死在那根旗杆下了。”
他說：“我就是阿古頓巴。”
人們看著這個狀貌滑稽，形容枯槁的人說：“你不是。”
他們還說阿古頓巴應有國王一樣的雍容,神仙一樣的風姿，而不該是一副乞丐般的樣子。他們還說他們正在等待阿古頓巴。這些人是一群在部落戰爭中失敗而被放逐的流民，離開了賴以活命的草原和牛群難以為生。這些人住在一個被瘟疫毀滅的村落裏，麵對大片肥沃的正被林莽吞噬的荒地在太陽下捕捉身上的虱子。他們說部落裏已經有人夢見了阿古頓巴要來拯救他們。
阿古頓巴搖頭歎息,他喜歡上了其中的一個美貌而又憂鬱的女子。
“我就是你們盼望的阿古頓巴。”
始終沉默不語的女子說：“你不是的。”
她是部落首領的女兒。她的父親不複有以往的雄健與威風，隻是靜待死亡來臨。