二零一四年四月，北方的早晨，空氣涼涼的，太陽亮起個輪廓，無力地驅趕著寒意。老太太甄秀麗醒了，習慣性伸手去摸拉線開關的燈繩兒。抓住繩子輕輕一拽，屋裏亮堂了。
抬眼一瞧懸掛在牆上的老式擺鍾，時針緊貼著八那個數字，分針直奔十二而去，鍾擺晃出殘影。甄秀麗心頭一震，眼屎自由脫落。
甄秀麗著急忙慌穿毛衣毛褲，可毛褲這東西是越著急越不好穿，繃在腳上，上不去下不來。
甄秀麗埋怨歲數：“人老了是真他媽廢物，身板子不抗凍，手腳也不利索，身上一處好地方沒有。”
窗簾也顧不上收起來，甄秀麗拖著鞋就去了西屋。
甄秀麗住的房子是瓦房，分為東中西三個屋子，東屋供人住放衣服，中屋用來洗衣服做飯，西屋用來吃飯放雜物，電飯鍋擺在西屋櫃子上。
甄秀麗把淘好的米倒進電飯鍋，加入適量水，插緊插銷，再把電飯鍋的“白舌頭”向下一按，飯就蒸上了。
甄秀麗心想：這都八點了飯剛蒸上，傻外孫怕是又要不吃早飯了。那隻公雞怎麼又沒打鳴啊，真該死啊！
甄秀麗有個習慣，延續的是她母親的習慣——早晨必須要“聞雞起舞”，如果聽不到公雞打鳴，什麼時候醒隻能聽天由命。所以從她記事起，一直到現在，家裏總會養一到兩隻公雞——一隻中年公雞，或者一隻老年公雞和一隻幼年公雞，幼年公雞留作備用。
如今養的這隻公雞，雞到中年就不行了，三天打魚兩天曬網，打不打鳴完全看狀態。甄秀麗越想越氣，於是站在了雞棚外。
一隻公雞帶領著四隻母雞，聽見甄秀麗的腳步聲，以為要被投喂了，大跨步聚集到了喂食槽跟前。
五隻雞和甄秀麗很多目相對。甄秀麗清了清嗓子，先給公雞投喂了幾句臭罵。
“你他媽怎麼不打鳴！啞巴了？等新公雞到了，看我不扒了你的皮，扣了你的嗓子！”
五隻雞擰著脖子用一隻眼看著發飆的“投喂者”，臉上盡是無邪。
“這隻母雞平時下蛋的時候叫的沒這麼大聲啊，今天這是怎麼了？”
“這麼久了，還不出蛋，叫那麼大聲有什麼用啊，我還等著吃雞蛋呢！”
“這隻母雞是不是有病了啊。”
如果這五隻雞有人的思維的話，他們此刻很可能是這麼想的。
甄秀麗雨露均沾，也給四隻母雞投喂了幾句臭罵：“還有你們四個，它忘了打鳴你們就不能提醒提醒它？到時候燉它了讓你們四個進鍋裏陪它！”
五隻雞臉上依舊無邪。
甄秀麗拳頭打在棉花上，無力感驟升，罵歸罵，五隻雞的早飯還是要喂，她平息自己：“算了，我和這幫牲口較什麼勁哪，它們也聽不懂。”