“叮鈴叮鈴”，晚自習九點四十的放學鈴響起，教室內卻並沒有多少人起身離開，渭北春也仿若未聽見放學鈴聲，繼續埋頭寫著。
過了一會兒，晏思曉悄悄地來到渭北春身旁說道“阿春，十點啦，走吧！”聽到女伴的聲音，渭北春的注意力才從圓錐曲線中抽出，邊收拾作業邊對著晏思曉說“曉曉，抱歉啊，這周末我不能陪你去書店買題了，我得陪我爺爺去檢查檢查老城。”，女孩帶著歉意，語氣中充滿真誠，晏思曉聳聳肩，有點習以為常，“好吧，那我和其他同學去了”。
同晏思曉告別後，渭北春騎著電瓶車急匆匆地回家。夜晚月光籠著老城的白牆黛瓦，似銀紗飄落，覆著女孩瘦弱的身影，純白皎潔，粼粼無聲。
渭北春將電瓶車停在小院子裏，看著屋裏亮著黃暈的光，傾瀉一片溫暖。“爺爺，讓您先睡，別等我啦，怎麼又不聽話了？”屋內和藹的老頭麵對孫女如撒嬌般的責備，隻是嘿嘿笑著，並不回答，窗戶的剪影映著一老一小的身影，溫馨寧靜。
周末，渭北春一早便起來，洗漱完簡單地吃了早餐便同爺爺一起出門。二人繞著渭城慢慢走著，時不時停下來看看村裏的黛瓦，青苔滿布，層簷鬥角。渭北春忽然停下，喊道“爺爺，這橫梁上的畫飾比上周脫落得更厲害了。”聞之，渭鍾山停下給自然資源行政主管部門打了電話，又繼續向前走。
渭城老城區有很多古村落，更不乏傳統村落，什麼嶽村，西關村，東關村，都是幾百年的老村子，其它傳統村莊也都近一百年。渭家住在渭城北的渭村，大家長渭鍾山自氣盛年少之時便繼承先祖之職，幾十年如一日地自願檢查守護著村落。
年過七旬，渭鍾山希望子女能接過去這份職務，可這小小渭城容不下渭北春爸媽的誌向，與渭爺爺幾番商討不歡而散後，二人便毅然決然地將阿春交給爺爺，去了大城市闖蕩，令老爺子無奈而又感到孤獨。欣慰的是，孫女阿春孝順，一直陪著爺爺守著這些村落。
從跟在爺爺屁股後頭的牙牙學語，步步蹣跚的小女孩，到麵容清秀，嬌嬌小小的妙齡少女，渭北春這麼多年一直跟著爺爺巡村。每年春到，渭北春便和爺爺一起畫繪塗漆，盡微薄之力修補著村莊。但二人並不是專業人士，渭鍾山也隻能憑借多年見繪經驗塗補一些較新的塗繪，對上了年歲的老古董便不敢動，隻能打電話給自然資源行政管理部門，讓專業人士來修補。老頭雖感覺對精美的丹青碧華無從下手，但能及時發現這些雕飾的剝落，也讓老頭覺得自己盡了守村人的職責。
又一年春到，渭北春今年已是要麵臨人生第一大關的高三學生，迎來了高考倒計時。渭鍾山本來決定讓孫女放棄巡村，全心學習，可抵不住渭北春堅持要巡村，加之他被孫女巡村不耽誤學習的話說服，老小便提著漆桶，趕赴與春的約定。