汽車搖搖晃晃地行駛在崎嶇的山路上，像一個蹣跚萎靡的老人。
空中飄著小雨，濃重的雲朵大片大片堆積在頭頂。
我伸手去推早已鏽住的車窗，很用力才一寸一寸推開了它。
冷風呼呼地卷了進來。
眼前突地繞過一隻修長的手臂，不費吹灰之力便將我的欲望打消了。
楊暢關好窗戶，奇怪地看著我。
“我快悶死了，你知不知道？”我瞪著他，好像他是我的殺父仇人。
“那我幫你扇扇風？”
他友善地湊過來，用手上的遊戲雜誌在我頭邊用力搖著。
頓時，滿車的汙濁之氣劈頭蓋臉向我撲來。
我慌忙推開他，捂緊鼻子。
“對不起！”
楊暢趕緊向我道歉，他不知道自己又做錯了什麼，隻是見我皺眉，便習慣性地向我道起歉來。
我感到有些沮喪，看到他這樣，我隻是覺得更無力了。
楊暢那邊好半天沒動靜，幾分鍾之後，他拉拉我的袖子。
“喂，你現在是不是覺得特別無聊呀？”
我用鼻子輕哼了一聲，也不說話。
他在一邊更小心翼翼地說：“要不，我們來打牌吧？”
“我不喜歡打牌。”我冷漠地拒絕了他的提議。
“那……”在這單調乏味的鄉間公車上，他也實在想不出什麼花樣了，“那你睡會兒吧，靠在我的肩上睡會兒？”
“我、不、困。”我轉過頭來，幾乎是咬牙切齒地說。
天知道，為什麼他就不能偶爾離我遠一點？
難道我們對彼此許下婚姻的承諾，意思就是把對方綁在自己的褲腰帶上嗎？
是這樣嗎？
那麼對不起，至少我們還沒有結婚。
近一個月來，我每時每刻都在壓抑自己，才不至於對他發火。
我無聊地往後癱在了椅子上。
突然間，心髒異常地跳動起來。
我這究竟是怎麼了？
我按著自己的胸口，從這個角度，楊暢清秀優雅的臉龐完美地呈現在我的麵前。
白色的襯衫外麵套著天藍色的針織毛衣———楊暢，一個幹幹淨淨，像清新露珠般單純的男孩。
沒有不良嗜好，也沒有任何出軌的記錄，文質彬彬，謙虛有禮，從小遵循著紅燈停綠燈行的規則，上學時年年拿全勤獎。
每天早晨，他都在我的宿舍樓下等我吃早餐，中午通一次電話，晚上看場電影，十點鍾之前各自回家。
日複一日，年複一年，九年的時間便在我們循規蹈矩的生活裏一閃而逝。
我們是戀人嗎？是的。
我們相愛嗎？我想是的。
難道我已經厭倦了？我變心了？
我身邊的人，一直是個天使。
為了他，我怎麼可以讓自己著魔，變得好似一個張牙舞爪的女妖呢？
我並不是想離開他，我也不能離開他。
我要跟他過一輩子的，這個念頭從來沒有動搖過。我是愛他的。
我閉起眼睛，挎過他的手臂，下巴枕在他的肩頭，鼻間聞到了淡淡的洗衣粉的香味。
“謝謝你。”我氣若遊絲地低喃一句。
他聽見了，拿起我擱在座椅邊的外套蓋在我的身上，輕輕摟著我。
“睡吧，安心地睡，等你醒過來的時候，我們就到了，一切都會好的。”
是的，我相信，一切都會好的。
一定，一定……
鄰近傍晚，楊暢一手拎著行李，一手拉著我站在了一棟陳舊古樸的建築前。
紅磚砌成的牆圍，尖角屋頂，房子蓋得很高，卻隻有兩層。
大門前進出的人絡繹不絕，每個人的手上都拎著鐵桶、塑料盆和布袋子。
他們彼此之間都不打招呼，常年的北風使他們的皮膚看起來粗糙昏黃，呆滯的眼神隻有在看到陌生人時，才會折射出令人渾身發冷的幽異光芒。