楔子
“喂，你好。我們是普惠醫院的。請問你是陳雄柏先生的家屬嗎？”
“是。”
盡管很奇怪，看到那串陌生而又順暢的數字之後的第一感覺便是“詐欺電話”，但是由於對方能準確地說出自己父親的名字，還是習慣性的接著問了一句，“有什麼事嗎？”
學校周圍各個角落都聚集著人群，一片溫暖祥和。可是，就在對方停了三秒鍾的時間裏，心好像被扯住，不由自主地產生出一種巨大的空虛感。
三秒鍾後，猶如天昏地暗。大腦中的記憶被心裏的恐懼一點點吞噬，直到最後一片空白。
從北市到南縣的這五個鍾頭裏，站在擁擠不堪的火車裏頭。渾濁的空氣就像毒藥，一絲絲加劇心中的恐懼。她的臉上並沒有表現出過多的難受，反到十分平靜。
但是，再安靜的湖水，總會被風吹起漣漪。
“你的親屬陳雄柏先生和胡美娟小姐於昨日23：15死於煤氣中毒，還有……”
對方還沒有講完，她就把電話摁掉了，另可相信這是一個無聊的玩笑。呆滯了幾秒，便一陣猛跑到了宿舍……
明明是不相信的，可在潛意識裏的那道命令，讓她不由自主地買了通往南縣的火車票。
車廂裏的人比較多，乘客個個鼠目寸光，觀察身邊的一舉一動，那怕一點細微的變化，如此莊嚴不過為了提防小偷的光顧罷了。不知道什麼時候，在她周圍多出了一個年輕的小夥子。這個年輕人個頭不大，一身灰白色的工作服襯托得有些淳樸，盡管尖嘴猴腮，但長得著實清秀，這也是他身上唯一的亮點了。
沒有人注意到，也不會有人注意到，那個年輕的小夥子一直把目光聚焦在她的身上。她在想著什麼而出神，周圍的人也是一副防禦的狀態，無暇顧及旁邊的人。就在這短暫的時間裏，年輕的小夥子熟能生巧得乘著沒人注意把她口袋裏的錢包偷走了。
“小偷！”不知是誰這一喊，立即引燃了人群，不過一會兒就混亂一片。
人潮湧動，人心不安。車上的指揮人員努力的維持秩序，但局勢證明了這不過是徒勞。突然，周圍的人把她撞了一下。手中的手機順勢而落。她回過神來，當她發現事情的原委時，那個偷自己錢包的小偷早已不見人影。
紛亂並未停住，可一切好像靜止了。
她蜷著身子，抱緊自己。鼻子一酸，眼淚就像夏日的陣雨，十分猛烈。雜亂無章的聲音，配上她撕心裂肺的哭嚎聲，顯得卑微而渺小。
心中的痛疼如此劇烈而真實，死亡的氣息如此清晰而真切。
人群依舊十分混亂，她的手機在這個時候響了起來。隔著厚厚的人牆，這聲音細微得薄霧一樣。手機不停的響著，震動著，就是沒有人發現。
人群就像被激怒的野獸，無法控製。
屏幕中閃爍著“若寒”的字樣終於停息了，一切又歸於黑暗。
火車到站了，她支撐起自己，下了車………
第一章
那一年的蝗災，像一場龍卷風，襲擊了這個不大卻很貧窮的村莊。地裏的莊家作物早已奄奄一息，隻剩下一些珍貴的殘渣。不會有人想像得到，在田地裏，山坡上，小路旁都會零零散散的分散著屍體。就像置身與二戰的戰場上，橫屍遍野。
不遠處，有兩個人發生了些爭執。遠遠的看過去，推推嚷嚷的很讓人產生很親切的錯覺。但是，不。他們隻不過是為了搶奪地上那半截爛掉的玉米。饑餓永遠使人失去戰鬥力，可是強烈的欲望和求生意識卻又充滿了力量。僅僅幾分鍾，兩人卻如世紀般漫長，最後終於遺憾地倒下。
天空中飛下一隻烏鴉，把那半截爛掉的玉米叼走了。可惜的是他們倆看不到這一麵，不然一定會更加死不瞑目。
在這與世隔絕的地方，共同的命運便是等著死亡向自己逼近。
陳雄柏看到這一幕，想著便歎息了一聲，冗長的如同哭音。他告訴自己，他有妻子，還有未出世的孩子，絕不能讓他們葬身在這該死的災難中。
“雄柏，你快點回來。”胡美娟挺著大肚子有些氣喘籲籲的說，“這場蝗災也不知道怎麼弄的，無緣無故的生出了瘟疫，我們還是回到地下室去吧，等這場災難過去了再說。我…不希望你出事，我們的孩子還沒出生呢。”
陳雄柏轉過身，拉著她的手，鄭重地說，“你聽好了，我們一定可以熬過去的。等些日子便會有援助物資，隻要我們等到那個時候就可以了。”
一陣涼風吹得陳雄柏瑟了瑟身子，他把大衣脫下來，披在了胡美娟的身上，一同走近了他們的避難所——房子下的地下室。
其實，陳雄柏明白，他們預備的幹糧已經不能支持他們了度過這個冬天。等著人們來援助隻是一個善意的謊言，為了不讓妻子失望。而外麵的破壞遠遠超出了他們任何一個人的想象，唯一充裕的食物便是草根，但是連草都隻能在很遠的山頂才能找到。更何況他們現在不是兩個人，而是四個人。