京城。
東城門口人來人往，城裏城外秩序井然；西市走卒小販吆喝聲、還價聲不絕於耳；天下第一樓裏人聲鼎沸，跑堂的忙得腳不沾地……
這是永昌二十三年的京城，繁華，熱鬧，花團錦簇。
畢竟是天子腳下，一萬親軍守備，城外京營還有五萬拱衛，尋釁滋事的流氓無賴都不多，更不用說殺人越貨的盜匪賊寇之流了。
“哎我說，這天兒可是越來越熱了。”
“是啊是啊，都快倆月沒下雨了吧？”
“俺娘說地裏草都蔫了——今年怕是要旱嘍！”
眼見日頭高了，進出城的人也少了，幾個例行檢查的兵汗流浹背，小聲說著閑話。
二丫一家就是在這時候走到了東城門口。二丫的爹劉財背著包袱，孩他娘懷裏抱著一個，手上牽著一個。
“這就是京城嗎？好氣派呀。”被牽著的小男孩劉大虎睜著大大的眼，一會兒看看城牆，一會兒看看爹娘。
“是啊，這就是京城了。終於到了……”他爹用手抹了抹汗，領著一家人準備進城。
“哎大哥，看你們風塵仆仆的，打哪來啊？”
“打汾州來，軍爺，”劉財停在一個兵士前小心地回答，擠出一個卑微的笑臉，又從懷裏掏出一點碎銀，悄悄遞給他，“軍爺拿去吃酒……”
“你這是幹什麼！要叫我們校尉看見……”那兵一邊推拒，一邊左右看著，生怕校尉突然出現。
“進城不用交錢？”劉大小聲說。
“進城當然不用交錢，進哪裏的城都不用交錢，這是律法規定的呀。”
劉財看著眼前年輕的守城兵，收回了錢，歎了一口氣。
恐怕，現在這律法隻在京城有用了。
進了城，穿弄堂過小巷，聞著剛出籠的包子熱騰騰的香氣，看著鬥雞鬥鳥鬥蛐蛐的熱鬧，拐了不知幾個彎，占地廣闊的權貴官宦府宅之後出現了一排排整齊的屋舍，卻稍顯寒酸。
“這就是舅舅家了？”站在其中一家門前，劉大虎心想，“和我家也差不多嘛……”
“咚咚咚——”劉財輕輕叩門。
“誰呀？”
門開了，大虎娘未語淚先流。
“呀，妞妞回來了！他爹，妞妞回來了！”
在哥哥嫂嫂的幫助下，劉財一家有了落腳的地方，不久劉財又找到了活計，一家人才算是在京城——這寸土寸金的地方——安穩了家。
兩歲的二丫就是這樣來到了京城，這故事就這樣開始。
這年除夕夜，二丫娘燉了隻雞，劉大虎捕到幾隻小鳥雀，烤成酥酥的，再加上一鍋白菜粉條，這就是二丫一家今年的年夜飯了。
而就在二丫一家享受難得的安閑時刻的時候，北麵京郊，三聖庵裏，十三歲的何瑜用齋回來，遇見了靜心師太。
“師太。”
“念念。你等一下。”
一向無悲無喜的師太今日似乎有些不一樣。
“且隨我來。”
進了屋，燭光下，兩人的麵孔忽明忽暗；窗外樹影婆娑，月色皎潔，靜靜傾聽著所有黑暗裏的秘密。
“據說昨日子虛真人夜觀天象後，三更天進宮麵見了陛下。”
聽了這話，何瑜怔了怔。
衝天的大火，整齊的腳步，爹娘決絕的眼神，寒徹刺骨的永昌十九年冬……
子虛。子虛。
“師太，”何瑜頓了頓，又繼續說，“湘姨。四年了，我想好了。此恨綿綿，斷無絕期。”①
靜心長歎一聲，罷了罷了，四年前救了她也算是了了當年何辜的恩情。