“最近感覺怎麼樣？”
醫生白皙的手指撚著麵前的檢查報告，眉頭微蹙。坐在一旁靠椅上的女孩雙目無神，神情呆滯的看著醫生。
與其說是在看著醫生，更應該是在透過醫生腦海想著別的事情。
“虞棄，你現在的病症越來越嚴重了”醫生放下手中的檢查報告，轉頭看向她，見她這樣，聲音放軟“你最近有沒有好好吃藥”。名叫虞棄的女孩麵上沒有絲毫波瀾，瞳孔幽深，陰暗的看不見一絲光亮。
牆上的秒針哢噠哢噠地轉，半晌，她輕點了點頭，醫生歎了口氣，扶下眼鏡框，手指飛快的在開藥單上寫下幾行字，撕下單子，遞給她。虞棄盯著藥單出神，伸出手，接下了單子。
“藥物治療是一個漫長的過程，堅持下去…總會好的”在虞棄接下藥單的瞬間，悄悄塞了顆糖給她，虞棄感受到手心裏的溫度，又看向醫生，淡淡起身離開。
“徐阿姨…我走了”虞棄開口說道，醫生點了點頭。
心理診室的門被人輕輕關上，百葉窗外的陽光透進屋子，窗台上的嬌花焉搭搭倚在玻璃花瓶口，夕陽的餘暉穿過嬌花，印在地上的碎影被光刃割裂。
消毒水的氣味混雜在空氣中，虞棄拿出口罩戴在臉上，漫無目的地走在醫院的走廊，直至轉角的藥房。取好號後，虞棄隨意找了個角落的位置坐下，前麵的位置或多或少坐著一些人，她們的臉上帶著些憂愁。這些人的目光或多或少掃過她，虞棄不適的把頭低的更低，口罩也被她用手提高，努力的把自己縮在一起，手中的藥單被攥皺了一角。
藥房的叫號字幕慢慢變換，不知過了多久，座位上的人陸陸續續離開，叫號叮的一聲“請23號到1號窗口取藥”冰冷的機械女音重複了三遍，虞棄呆愣過神，匆匆拿著藥單走到一號窗口，單子的一角已經被她攥的皺巴，她拿出單子指腹輕壓在桌上，藥房的醫生接過藥單，抬眼看了看她“虞棄…是嗎？”虞棄不自然的拉高口罩邊，點了點頭。
不一會兒，一袋藥物從窗口推了出來，她伸手拿走，藥房的字幕又開始重新變動。日落西山，醫院的大廳變得寂靜無聲，虞棄加快腳步走出醫院。走出大門的一刻，消毒水的氣息不再彌漫在空氣裏，門外昏黃的燈光打落在地上，晚秋的微風拂過額前。虞棄掏出手機，點開聊天軟件，聊天框一排沉寂，時間的節點都在一兩周以前，虞棄晃神一瞬，點開備注名為“媽媽”的微信，沉默片刻又退了出來。
摁滅了手機屏幕，虞棄慢悠悠的走在大街上，人行道邊秋色慢慢爬上樹梢，悄悄染紅了葉子，又借著秋風的意，將紅葉打落在地。
她一個人在路上又走了許久，在一家便利店前停了下來，便利店暖色的燈光從門內溢出，虞棄推開門，溫熱的空氣迎麵而來，驅散了周圍的涼意，虞棄走了進去，目光在商品之間來回掃視，最後看向了冰櫃裏的飲料，思索片刻從櫃架上取下兩瓶，塞在籃子中。走到收銀台旁，一邊的關東煮煮的咕嚕嚕冒著泡，每個串串像是吸滿了湯汁，虞棄咽了咽口水，猶豫看向店員，店員正雷打不動擦著台麵，沒有要往這裏看的意思。虞棄放棄了，走向收銀台，放下籃子裏的東西，店員才放下手中的抹布，給她結了賬。