24歲的時候，林寶音從北京趕回故鄉烏鎮參加好友的婚禮。
林寶音在一個秋日黃昏回到烏鎮，換了中學時代的衣服，幫著父母粉刷紅磚老房子，掃去蛛網驅趕壁虎，換掉陳舊的床簾，清洗階前的青苔。滿院彌漫著沉沉的桂花香，林寶音突然覺得自己想喝點酒，最好能夠醉到忘掉自己那份刻骨銘心的愛情。到了黃昏，林寶音躺在四方的水泥洗衣台上醉的四仰八叉，晚霞滿天，偶爾有一群歸鳥掠過。
參加完婚禮，林寶音突然有些倦了，她很想躲到堅硬的殼裏，因為此刻由著某種不可言說的茫然，溫柔的，唐突的，都像一個夢。她感覺滿心的痛楚像一隻木筏被一雙手慢慢推遠。
可是，為什麼越是這樣的時刻我還是會想起陳澤昇，林寶音垂眸想著，佯裝睡熟。
20歲的林寶音一定不會想到四年後的自己生活會這樣黯淡無光。
那時候的她還是個活潑熱烈的姑娘，在經曆過一次被狠狠辜負的愛情後，對男生便隻入眼不動心，她因此很快樂也有些落寞。
那一年，相親網站勢如破竹，宣傳單塞滿了女生宿舍樓。林寶音躺在宿舍的鐵架床上啃著熱乎的紅薯，突發奇想的找到了致富發財之路，從此組織了一個以蹭飯為主要目的，解決個人婚戀問題為次要任務的專業相親團隊。她自詡為專業團隊的靈魂核心人物，酒肉穿腸過，無愛心中留。她誰也看不上，指著電腦屏幕上的聊天記錄大言不慚：“當男人喊你笨蛋的時候，這個傻冒就要開始泡你了！”
所以幾年後當林寶音頻繁被紅色炸彈轟炸，喜酒趕集似的喝下來，祝福的話千篇一律，總是有幸福的新婚夫婦酒桌飯間拉著她回憶往事，“寶音，那時候你多酷啊，無愛一身輕。”“寶音，你要是沒碰到陳澤昇就好了。”沉浸在幸福的人兒裏便顧不多得別人的感受了。
而回憶總是比痛苦的經曆平淡從容的多，如今她也能平靜的想起陳澤昇。能夠說她第一次在飯局上碰到他的時候，他像一頭憨憨的笨拙的北極熊闖進來，肩膀上還鋪著一層薄薄的雪花，那真是一次鬧劇般的相親飯，遠在泰州的他趕到南京約她一起吃火鍋。他們各帶了一幫親友團，把10人包廂塞的滿滿當當，白霧繚繞，食物在熱水裏咕嘟咕嘟的聲音在那個酷寒的冬夜顯得格外溫暖。陳澤昇坐在林寶音旁邊，隻敢偷偷瞄寶音幾眼，當婚托都快成人精的林寶音自然也裝傻，女孩兒們接連發短信問怎麼樣，寶音隻回三個字：“胖！胖！胖！”姑娘們會意，招手叫服務員，清脆的聲音響起：“再加五份烏雞卷。”
陳澤昇溫和笑笑，說：“你們女孩子是該多吃點烏雞卷，冬天需要滋補。服務員，上十份吧，一人兩份。”對上他的眼睛，林寶音的心突然顫了下，冬天太冷了，她這麼想。