公元1862年（同治元年）12月12日，天津大沽造船工曹本生的家，一聲男嬰的啼哭打破了以往的沉靜。曹錕的誕生，並沒有給曹家帶來歡樂。窗外，草木凋零，萬物蕭疏，攜裹著苦澀鹹味的初冬海風陣陣拍打著曹家的窗欞，曹本生的心不禁顫抖起來，緊鎖著眉頭。曹本生在大沽的一個船行當排工，成年累月給人家造木船，辛勤維持這個十口之家的生活。本來就經濟拮據，日子過得緊緊巴巴，如今又添丁加口，無異於雪上加霜。曹本生性子憨直，為人要強，他寧願自己勒緊腰帶，也要供孩子們識幾個字。曹本生也許不會吟誦“學而優則仕”、“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的古訓，但他堅信，有了知識，有了文化，人就有出息，就會出人頭地，就會光宗耀祖。他要讓孩子們讀書，讓知識改變曹家的命運。因此，曹錕兄弟幾個，多在幼年讀過幾年私塾。小曹錕長大後，有幸進入私塾讀書。讓曹本生大喜過望的是，小曹錕天資聰慧，在私塾裏，不但經書背得好，還寫得一手好字。可心比天高命比紙薄，曹家的生活每況愈下，捉襟見肘的經濟使曹家的當家人曹本生不堪重負，實在無力供養孩子們讀書，小曹錕隻讀了四年私塾就輟學了。這讓曹本生好不傷感，時常麵壁長歎，悲淚濕襟。但值得讓曹家欣慰和自豪的是，小曹錕的這四年私塾沒有白念，它成了叩開曹錕乃至整個曹家命運之門的敲門磚。曹家人也許不會想到，就是這彈指一揮間的短短四年私塾，成就了曹錕的民國大總統美夢，點燃了曹家的祖墳青煙。據民間傳聞，曹錕每天去私塾館上學時，必經一座土地廟。那土地廟年久失修，荒蕪破敗，門窗已經爛掉。曹錕每次路過土地廟時，都被廟裏的土地爺看個正著。說來也怪，土地爺每每看到曹錕，渾身就有一種說不出的難受。
於是，那土地爺就給西沽衙署的老爺托夢說：“每天有一位曹氏公子在土地廟門前兩次經過，他乃王侯之軀，如此大駕蒞臨，我禁受不起啊。早晨他上學從門口路過，我看到他後，頭暈目眩出冷汗，到晚晌剛好一些，他又放學回來了，我看到他又要折騰一宿，天亮剛穩定下來，他又上學經過這裏。如此往複快要把我折磨死了，我請求老爺，破費倆錢修一修廟的門窗，遮住我的視線。”起初那西沽衙署的老爺不大相信，一連三次後，他才將此事放在心上。
一天清晨，西沽衙署老爺坐著轎子來到那家私塾館，館內的先生忙將老爺迎進書房。老爺問私塾師先生：“這裏是否有一位姓曹的學生？”先生說：“有。”那老爺說：“讓我見一見。”於是，私塾先生把曹錕叫來，來到西沽衙署老爺麵前。那老爺一見曹錕不禁怔住了：此人相貌不凡，麵如冠玉，目如朗星，眉分八彩，國字麵廓。私塾先生見狀，心中竊喜，忙讓曹錕給老爺叩頭。想不到曹錕卻說：“雲泥不能比，江河淺海底，我拜他不得。”老爺聽罷，吃驚非小，心想：這曹錕年紀雖幼，言談之中飛騰之兆已見。忙說：“免了，從今天起，這曹公子上學的費用都由我來支付。”或許是冥冥之中的天意，或許是命運之神的青睞，果然，後來的曹錕在官場一路飛黃騰達，並一擲千金花錢買了個總統當，過了一把“皇帝”癮。曹錕失學後，終日無所事事，遊手好閑，沒有正業，整天習武弄棒，耍練拳腳，時常滋事生非，一來二去還染上了好色貪杯的壞毛病，使父母既傷心又擔心。
曹錕16歲時，父親想讓他學習造船技術，接自己的班，也能混口飯吃。但曹錕覺得造船的活又苦又累，還掙不到多少錢，死活不幹。思來想去，曹本生決定讓這個桀驁不馴的兒子去做販布的生意。曹錕一口答應下來，他之所以願意去做個賣布小販，有他的小算盤，一是可以到處走走，適合他喜歡遊遊逛逛的性格；二是可以弄些小錢自己花。因家裏窮，買不起一輛手推車，曹錕便把布匹搭在肩上四處叫賣。曹錕性情豪爽，愛交朋友，喜歡武術，嗜酒如命，喝醉了便席地而臥，有時街上一些頑童就趁機把他錢袋裏的錢偷走。當曹錕酒醒後發現錢沒有了，隻是一笑了之，從不追問。曹錕兄妹七人，他排行老三，所以大沽一帶的人們給他起了個“曹三傻子”的綽號。在做賣布生意的過程中，曹錕結識了許多酒肉朋友，大家互相吃請，別人請他，他也經常邀請朋友一起喝酒。但因為賣布是小本生意，這樣一來，就常常入不敷出，他隻好去蹭別人的酒飯，以致後來朋友看到他就躲得遠遠的。由於好喝酒，每飲必醉，又年輕氣盛，時常惹是生非，甚至調戲婦女，因此街坊鄰居都很討厭他。父母見曹錕不成器，恨鐵不成鋼，便想讓他早點成家立世，收斂一下狂野的心。曹錕17歲那年，父母托人說媒，將西大沽一家姓鄭的姑娘娶過來為妻。鄭氏長曹錕兩歲，雖相貌平平，但為人通情達理，過門後上敬公婆，下疼小叔小姑，對曹錕更是十分體貼，小兩口和和睦睦，很少口角。但這樣的日子沒幾年，曹錕就毅然離別家鄉當兵去了。曹錕為啥要棄商從戎？史料流傳的共有三種版本：一是被父親趕出家門，無奈投軍。由於他好色貪杯，時常拈花惹草，一次和一個寡婦暗通時東窗事發，被憤怒的父親趕出家門。無家可歸的曹錕，隻好轉投淮軍另尋出路。二是不堪別人羞辱，憤而從戎。一天，衣衫襤褸的曹錕販布來到保定城門，被兩個守城的士兵攔住，不但沒讓進城，反而被他們謾罵嘲笑一番。曹錕無端受辱，窩了一肚子火兒。他想起自己寒來暑去，曆盡艱辛，也未能改變自己吃苦受累的命運，於是他暗下決心，立誌從軍，將來出人頭地。三是喝酒惹禍，被逼當兵。曹錕為人相當豪爽厚道，隻要有人要他幫忙，力氣出多少都心甘情願，一幫到底，為朋友兩肋插刀，隻要管飯就行。不過，臉皮也厚，隻要看見人家請客，不管是誰請誰，隻要其中有他認識的，進去一屁股坐下就吃。可惹禍就惹在這貪酒上了。一次曹錕有幸又蹭了一頓酒飯，由於酒菜可口，多喝了幾杯。醉眼朦朧的曹錕，出門時撞上一戶人家娶媳婦辦喜事。醉酒不能自控的曹錕死活非要掀人家轎簾，看看新娘子長什麼樣。這下惹了大禍，新郎是當地有頭有臉的人物，當場就要暴揍曹錕將他送官追究刑事責任，幸虧幾個閑人拉住曹錕就跑，才逃過一劫。回到家後，酒醒了的曹琨越想越後怕，他擔心報複，幹脆溜之大吉。正巧趕上袁世凱的淮軍招兵，曹錕投軍去了。這三個版本雖各有道理，但不足以為憑。賣布生意的失敗，家庭生活的窘迫，才是曹錕棄商從戎的根本原因。曹錕賣布沒能改變人生的命運，最終窮困潦倒，隻好在津門流浪起來。1882年春，李鴻章的淮軍在天津招募新兵，領頭的管帶是鄭謙。正在街頭流浪的曹錕聽說有人招兵，管吃管住，還有餉銀，不免動了心。“好鐵不撚釘，好漢不當兵”，雖然當時社會上對當兵的很瞧不起，但生活無著的曹錕哪裏管得了這些，於是去報名參軍。由於他身材魁梧，又練過武術，且粗通文墨，遂立即被錄用為副兵。真是時來運轉，曹錕入伍不久就被管帶鄭謙看中，把他收為義子。從此，曹錕登上了人生的傳奇舞台。