丁樅坐在T264次列車第14節車廂72號座位，手裏拿著一隻電池即將耗盡的手機。“這些天是我一生難忘的日子，因為你。”按下這幾個字後，他想了想，在“因為”前加了一個“隻”字。過了一會兒，他又把這句話刪掉，改成“再見”，最後，他把整個句子改成“我們忘記彼此吧”，填上了接收人的手機號碼，拇指放在確認鍵的位置。
停了一秒。
他還是把整個短信都刪掉了。
並不是每一列火車都會發生故事，但火車上的每一個人都有屬於他們自己的故事。
T264次列車從廣州出發開往拉薩，全程4980公裏，耗時三天三夜。丁樅的硬座車票451元，那是他最後的一筆錢。因而上車後，他沒有錢買東西吃，隻好不停地用手裏的一隻礦泉水瓶子接開水喝。火車從中國南部往北開，到鄭州後西折。到了第二天下午，原來的乘客大部分都已下車，座位上慢慢多了新的麵孔。車到西寧，一位藏族少女坐在了丁樅對麵。
火車繼續開動時，丁樅的眼前出現星星、斑點、很多塊狀的閃電，外麵陰雨的天色是鴨蛋殼那種淺青，但在餓暈的他看來是棗紅色。他想伏在桌上睡覺，卻被少女手中的蘋果吸引。蘋果，一隻綠蘋果，散發的香氣被饑餓的鼻子誇張過濾，一定很脆，甜而微酸，汁水充沛。丁樅咽了口唾沫，喉結狠狠地上下滾動一次。
或許是他餓狼一樣的目光令少女心生懼怕，或許是天生好客與仗義的情懷使然，少女把拿蘋果的手轉了個方向，手心向上攤開，蘋果完整地接近丁樅的鼻尖。
他那天一連吃了藏族少女七個蘋果，吃完，打了個發酵的飽嗝，他說謝謝。
每一列火車都有它所要到達的終點，但並不是每一個人都有他必去的歸途。
丁樅站在拉薩街頭舉目四顧，日光白得像巨大的電焊光，把人熔進去，變得非常渺小。其實沒有想象中繁華，也沒想象中蒼涼，拉薩就是一座城而已。丁樅在人群中慢慢行走，那藏族少女從他身後經過，提著為數不多的行李，與他擦肩而過。少女步子很快，光腳穿一雙有刺繡的布鞋，她有栗子顏色、細瘦有力的足踝。
她走遠了，越來越遠了，她那袍子的一角在他眼中慢慢褪成一抹淡紅。丁樅覺得自己又餓了。
生存是一個非常現實的問題，想吃飽，得有錢。他沒錢，那麼就得去賺錢。他來到一家羊肉麵館的門口，問那店裏的夥計需不需要打雜的。但他顯然問錯了人，夥計是不可能決定留不留你的，他們每天隻管和麵、擀麵、切麵，早就膩煩透了。此時，上好的消遣來了，那兩個顯然缺少教養的男孩帶著一臉粗野的調謔對丁樅嚷：“來，說說，你能幹啥？”
“什麼都可以做。”
“喔，那把這桶爐灰倒了去。”