夜已經很晚了，一條小巷靜靜的躺在街區不起眼的角落，巷子裏一眼望去還能看到一扇木窗裏滲出的一縷微光。
房屋內，黃熾燈把四周不均勻的牆紙照的微微發黃，書桌前站著一個微微泛潮的頭發搭在肩上的女孩，她的側臉被暖色的燈光照的有些慵懶。
江晚蓁拿起放在桌上的日曆翻看，有一天的日期，被用紅色的水彩筆畫上了一個圈，那是她要去醫院接母親回家的日子。
江晚蓁記得，那天早上一個人給了母親一個裝著錢的背包，母親把家裏的鑰匙給了那個人。然後就收拾好東西，帶著她離開了家裏，江晚蓁心裏清楚，母親把房子賣給了別人。
母親帶著她坐了三個多小時中巴車，來到了夕逢巷。從外麵看這條巷子，隻夠一個人從中通過，若是白日裏麵對麵和人碰了頭，還需側著身子才可繼續通行。
在巷裏，不用擔心遇到體態飽滿的人，畢竟巷中的人大多數都是被困在裏的，每次見到巷子中的人影永遠都是忙碌的樣子。每過些時日會有新來到這裏的住戶，而從這裏離開的人也再也沒有回來。
她與母親剛來到這裏的時候，隻有鄰居的林姨來問候幾句。巷子裏的人都是慢熱的人，其實都不太善於表達，有的時候江母出門去工作，江晚蓁一個人在家裏，巷子裏的張媽會從自家早餐店裏帶點飯菜給她。
巷子裏的人都很好，就好像是他們淋過了雨，所以想要去替別人撐傘。有的時候，江母一直會出門工作到很晚，江晚蓁不知道母親在忙什麼，每天天真的在家裏等她回家，再把張媽帶來的飯菜加熱後，端給她。
有一天，她從家裏跑出去玩，她跑到巷子外麵，看著外麵的街道寬而亮，那時候她12歲。她沿著街道走，透過一輛車的玻璃，看到路對麵母親把那天那個裝著錢的背包和另一個小袋子裏的錢給了一個男人。
她認得那個小袋子，小袋子裏麵是母親這幾個月的工錢，她看到母親每次拿起那個袋子的時候都小心翼翼的，今天卻看到母親就這麼把錢給出去了。
後來那個男人找來了家裏，她才知道那是她們家欠的債，母親每天勞累，也是為了快些還債，好過上穩定的生活。江晚蓁也很懂事，會用一些彩色的繩子編織手繩拿出去賣，她得手很巧，編出來的手繩也好看，每次也能賣出去很多。但是一雙漂亮纖細的手磨出繭子，被繩子勒的都有了印子，但江晚蓁每天還是每天按時編好手繩拿去賣。
可是不盡人意的是兩年前，江母還是熬不住，病倒了。好在債都還清了，不過醫藥費又是一大筆錢，那個時候江晚蓁才14歲，還在上初二，母親的醫藥費的擔子壓在了她的肩上。
巷子裏的人也有人好奇為什麼從來沒見過江晚蓁的父親，其實江晚蓁自己也不清楚，她的內心感覺到她自己似乎還很排斥那個所謂的父親，明明記憶裏隻有一個模糊的樣子，但卻十分厭煩。