人一生的起點從哪裏開始？
提到這，人們普遍想到的無非兩種，一是受精卵的形成，二是嬰孩的呱呱墜地。
除此之外，感性一點人的會說，認識到自身的不足與缺點是起點，開始思考和創造也是起點。說得美一些，人生中的第一次嚐試也是人生起點。
我的想法與他們截然相反，我認為的人生起點是記憶的開始。正如我，我認為有這麼兩段記憶是我所擁有的最早的記憶，即使它們很模糊，拚不出多少事件背景。
這兩段記憶自我五六歲時便一直深紮在我的腦海中。它們交織在一起，讓我無法辨別先後順序。
其中一段記憶來源於我對火車的向往，我模糊記得父母攜帶我坐上了綠皮火車。火車呼呼駛向遠方，窗外的秀綠風景一閃而過。綠色的座椅給我的心填滿了時代的蘊美。
不過，稍微長大後，我向父母求證才得知我的記憶隻是一場虛構。至於這段記憶是源於夢還是執著，我是永遠不會知道了。
第二段記憶略顯蒼涼，是我對我生病的第一次印象與感受。預估是我五歲之前，我病發時後背失去了力氣，背部無法直立。為了能夠走路，我隻能把支撐背部的力量通過雙手平攤在兩膝蓋上。村裏的人看到的就是我弓著背，雙手撐著膝蓋的可憐姿態。然而我的記憶中還為此配了個夕陽西下的背景。太陽低落，將我佝僂的身影在地麵拉長。
又稍稍長大了，我就想我是不是受了苦情劇的影響，小小年紀就給自己配了個蒼涼的BGM。
以上兩段記憶，可能是一真一假，也可能都為虛像。不過這的確是我記事以來所認為的最早的記憶，沒有之一。
它們是我很小很小時珍藏的寶貴記憶。唯一知道的便是我向父母求證的火車記憶。不過在他們看來，又怎會在意這等小事。我就一直藏著藏著我的記憶。
———————————
我叫餘鯉，生於2002年1月20日，正值農曆臘月初八。不過因為我爸爸的失誤，我戶口上的出生年變成了2003年，緊跟著，生於03年的弟弟也被迫上成了04年的戶口。
但當時誰也沒想到，小了一歲竟然還是給我帶來了一次很大的便利。
我的父母是普通的勞動人民，家裏有很多畝地在耕作，不過因為我爸爸抓到了掙錢的機會，我的家庭在村裏算是比較過得去的。
然而，天降厄運，不到兩歲的我生了重病。據父母的描述，那時表達還不流利的我是哭著表示自己的身體不舒服，除此之外，我的左右兩肩也無法保持水平。
父母焦急地帶我去了很多醫院，確診病症後在本省省會的大醫院進行了治療手術。
省會，多遠啊，位於本省的中央，而我家卻在最西南的角落。那麼遙遠的地方，我的父母平日裏都難以想象，卻因為我的緣故不得不奔向那裏。
在我生病期間，不包括雜七雜八的車費住宿費等花銷，僅幾場手術，五萬元就如流水嘩嘩逝去。那時還是21世紀初，五萬塊是大款。
但是，花去的錢並沒有完全治愈我的病。醫生隻是通過某種手段暫時抑製病症的加重。而我的脊柱早已經因為腰椎結核的損壞逐漸彎曲，最後定型。
我變成了一個小駝背。
日子再怎麼樣也是要過下去的，更何況當時的我並不明白生病後的意義，隻知道乖乖聽話，不要亂跑亂跳。
過啊過，二十年就過去了。