“孩子是杜武的”“他會回來”“這樣才能保護所有人”杜宇從夢中驚醒——這已經不知道是第幾次夢到那封信了。杜宇起身，小藻不安地翻了個身。小藻，七年前被一個陌生女人遺棄在杜宇家門口，連同那張紙條。
紙條上隻有短短幾句，上麵寫明了小藻的身份，是杜宇失蹤的哥哥杜武的兒子，還說杜武會回家，並且希望杜宇不要聲張，這樣才能保護所有人。事實上，杜宇看到小藻的第一眼，就確定了他是哥哥的孩子，因為小藻有著和哥哥一樣的藍色瞳孔。和小藻做過親子鑒定後，更證實了紙條上的內容，並且為了保險起見，杜宇報了警。從此，小藻成了杜宇的兒子。
杜宇看表，正好是淩晨三點，他給小藻掖好被子，出門跑步。杜宇十七歲之前，叛逆的不行，那天淩晨鬼混回來，親眼看見哥哥上了一輛外省的車消失在夜幕中，殊不知那是最後一次見麵。在那之後，杜宇不論有心還是無意，隻要有時間，就會在淩晨三點起床跑步，就好像是在懲罰年少輕狂，目中無人，意氣用事的自己，或是後悔當初沒能攔住哥哥。
淩晨的大街空無一人，杜宇很喜歡寂靜的氛圍，因為這便於他思考。
五點半，杜宇回到家，發現小藻已經起床了，心裏五味雜陳。因為杜宇的工作，小藻每天都要比別人早到校一小時。杜宇給小藻做好飯，又送小藻上學後就去宋三合家裏了。宋三合是杜宇的老師，退休好幾年了，沒有老伴。杜宇覺得他可憐，每次休假都去探望他。宋三合一如既往的熱情，拿頂好的茶葉招待杜宇。兩人喝了會兒茶，杜宇突然想到昨天的一件怪事。“老師，這說起來奇怪，昨天有位老太太慌慌張張的跑來警局報案，指明要找你，知道你退休之後又說自己不報案走了，小平擔心她遇到了危險，跟了好久，也沒問出個所以然來。老師，我看她跟你年紀差不多，該不會……”杜宇點到為止，宋三合踹他一腳，然後想了半天，也沒想出什麼。而就在這時，警局小平的電話打來了：“宇哥，昨天那老太太又來了，說自己就要死了，死之前一定要見宋老師，現在情緒很不好，尋死覓活，王欣和小森都快拉不住了，你快來吧！”杜宇開的外放，宋三合也聽見了，不等杜宇說話他就搶來手機道：“我們馬上去”。
兩人剛來到警局，就見那老太太撲通跪在了宋三合麵前，嘴裏還不停念叨著“我有罪，我自首，我作孽，我該死……”大家一頭霧水，忙把她扶起來。隻有宋三合，皺著眉頭，抿著嘴唇，若有所思。杜宇恰恰注意到了這點，他斷定這老太太跟自己老師認識，而且多年未見。很可能是幾十年。
審訊室裏，老太太已經恢複正常。杜宇這才開始好好端詳。老太太一頭花白的頭發，極瘦，臉色蒼白，身體微微發抖。“你叫什麼？多大年紀？家裏都有誰？為什麼執意要見宋三合？”杜宇問，“我叫張秀蓮，73歲，家裏沒什麼人……”老太太叫張秀蓮，無兒無女，上個月查出肺癌，晚期，之所以找宋三合，是因為幾十年前的一樁案子。準確來說，是1978年富家千金被殺案。杜宇前幾年聽宋三合講過這個案子，還覺得惋惜。