“我曾認為我是個極倒黴的人，有時在這裏的某些寂靜的時段間，在我發愣的某一刻，我會回想起那些令我開懷大笑，又或是揮之不去的往事。每當我處在這樣一個時刻，我總覺得心底有愧，對任何人，乃至世界…”
我看著劉啟明用不知從何處掏來的紙筆，開首在上麵寫到
“時間，時間是基礎，而祂總有開始。”
“列如這次的開始，他可以是——我十九歲那年，那時，我作為市重點高中的尖子生，一直持有著一顆誰都曾有過的科研之心，於是，在我誌願選報的那一天，在那一封文件中，我隻填上了唯一的目標：s市科大。”
我看著他寫下這串話，淡然笑道：“你夠自信的，像個賭徒。”
他抬起頭來：“是賭徒，這也是天才的基本素養，他們大多數都自傲且瘋狂。”
“像你？”
“像我們。”
他笑著繼續寫道：“一段時間後，我收到了一封快遞郵件，我知道，那是我勝利的宣告書，可顯然，它出了些問題——這封信並非由我的誌願大學寄出，而是來自於同一個城市的另一所我從未正看過一眼的某醫學院，還是心理學…”
“我得承認，心理醫生在之後的幾十年裏非常的吃香，繁重的生活壓力讓大多數人都有了大大小小，或多或少的心理問題，它很有前途，可與我的夢想過於遙遠了。”
他停了停，長期不再握筆之後再去寫點什麼，的確很累，尤其是對於他這種殘疾人來說
我等到他又開始起筆：“當時我有些生氣，認為有人改掉了我的誌願，我找來找去，竟沒人可以對的上這個角色。”
“父母沒有關於使用電子設備的知識，而老師也不可能做出這種自毀前程的事，對於幾乎沒有社交的我來說，被同學莫名改了誌願更是不可能的……”
“最後，我終於在臨近開學的前兩天，徑直走到了教育局書記的麵前，趕在他上車之前攔下了他，近兩個小時的調查與操作，我害他錯過了一次集會，但也讓我的學籍列入了s市科大的新生名單裏。”
“你怎麼想的，這麼拗？”我問他
“我寧願因為做了某一件事而萬劫不複，也不想因為懦弱而死於安樂。”
“所以你才會在這鬼地方，和我一起。”
“人在哪裏活不是活呢？在這裏甚至都不用幹活了。”
“我倒希望有班上。”
“人呀，得學會知足。”
我們相視一笑，他又開始寫道：“我選擇了一個剛剛開設不久，不被人看好的，且極不真實的專業：\u0027遠距離反力場超光速躍進\u0027，也就是時空躍遷。它深深的吸引了我，沒有太多的猶豫，我選擇了它。不過，很快就開始出了問題。”
“在這個課題曾經的主要引領者：王邇老先生——第二批參與原型機實驗的主任第一次在退下一線後的授課時，我就險些遲了到，那一天，我點電子鬧鍾成了一串亂碼的顯示器，那曾是時間外的提示，可惜當我意識到這一點時，一切都太晚了。”