大型會議室內異常安靜，眾人凝重地盯著巨大的電子屏幕中定格的畫麵。畫麵裏是在一片漆黑的空間內懸掛著一個暗紅色的星球。空氣都似乎凝固了，首席上滿頭白發的老人一臉疲憊，握緊雙拳，指關節微微發白，輕咳出聲打破了沉默的氛圍。“各位，我們盡力了。我宣布這次任務——”
突然，一陣急促地聲音打斷老者的話。
“呼叫指揮中心，呼叫指揮中心，我是李越。”在場所有人一改沉痛之色，有的立刻歡呼，有的激動地向旁邊的人相互擁抱。老者鬆開握緊的雙拳，按壓下激蕩的心情，沉穩地問道：“目前情況如何？”
“Z1092空間飛船剛才遭遇隕石碎片撞擊，通信故障，剛修複完畢。安全艙破裂，目前已將其與飛船隔離。”
一個滿頭汗水、堅毅的國字臉的中年人出現在大屏幕前，信號有些不穩定，屏幕有絲絲縷縷的條紋，但依然無法掩飾屏幕另一麵人的鋒芒。
接著畫麵轉移到位於飛船內中心的儲存櫃，透過透明玻璃能看到一顆拳頭大小的深紅色物體，像是一顆心髒，靜靜地浮在空中。
“很好！很好！”老者不住地點頭，一臉欣慰。
屏幕中的彙報人便是Z1092空間飛船的隊長——李越。他今年39歲，是騰龍聯合國太空隊成員，同時也是獲得聯合國最高榮譽六星獎章的太空飛行員之一。沒有人知道這次任務過後改變了人類文明的軌跡。
飛船內采用模擬重力係統，使得內部環境與地麵生活環境一致。
與指揮中心取得聯係後，剛結束視頻通話，李越挺直的身體微微一鬆，呼出一口氣，低下頭看著自己大腿上不斷滲血的繃帶，眉頭輕皺，沉聲對身邊的駕駛員下達指令：“保持勻速飛行，方向日晷15度。”
“是，隊長！”堅毅的女聲回應。艾琳迅速調動駕駛操作台，並設置好飛行模式與方向。
李越看了一眼忙碌的同伴，吃力地站了起來，拉扯到傷口，繃帶殷出一大片血，額頭上出了密密麻麻的汗。
“隊長，你——”艾琳看到李越站了起來，關心地問了一半，就被隊長伸出的手虛按阻止。
“我沒事，我先去看下隔離的安全艙。”說著，他忍著一陣陣劇痛，一瘸一拐地向駕駛室門走去。
飛船內艙異常安靜，一步步向安全艙位置挪動，扶著扶手，盡可能讓手部承擔一部分身體的重量，減少壓迫到傷口的力。隨著離安全艙越來越近，可能由於失血較多的原因，頭有些眩暈，隱隱約約聽見了尖利的聲音，使得李越不顧疼痛，雙手捂緊了耳朵，可是依然阻止不了這種讓人難以忍受的聲音傳入大腦。聲音越來越大，有一種大腦被慢慢撕裂的錯覺。李越忍無可忍，第一感覺來自於安全艙。接下來聽見已經關閉的艙門對麵的碰撞聲，逐漸激烈了起來。一種極度暴躁的情緒升騰，這是他首次出現的，他眼睛變得通紅，想瞬間毀掉目中所及的一切，呼吸粗重。
潛意識裏“李越，你在幹什麼，快點清醒過來”，“舍棄安全艙，要快”。
“要快——”他嘴裏呢喃著，整個人似乎即將陷入癲狂。
心一橫，咬破舌尖，疼痛瞬間傳輸到整個大腦，清醒了一些。
保持最後一絲理智，他艱難地向安全艙門挪動，每一步都變地很困難，就僅僅3米的距離，像是走了1年。
腦子裏竟然浮現出了時間相對論，他混亂地感覺腦子都不聽自己使喚了，快到了，堅持住……
隨著越發接近那扇門，他能越發強烈地感受到巨大的危險，門後麵是什麼？到底是什麼？不管是什麼決不能留下來。
伸出了顫抖的手，整個人虛弱地跪在地上，鮮血從綁帶處流出，漸漸的淌了一地。他癱軟了下去，身體已經透支到極致，不甘心地盯著近在咫尺地棄艙控製閥，失去了意識……