情願什麼也不留下
再也沒有什麼牽掛
如果我還有哀傷
讓風吹散它
如果我還有快樂
也許吧
——王菲《不留》
如果給你一把手槍，你會指向誰的腦袋。
如果是我，我會指向自己，一枚子彈，一扣扳機，腦花四濺。這樣一來，關於林天的所有記憶和畫麵都會被打碎，再也不用記得他一次次的離開和傷害，不用記得他坐在沙發上抽煙的裝叉樣子，也不用記得那些燥熱沉悶的夜晚他帶給我的驚喜。這些碎片，除了我知道它們原來的模樣，在別人眼裏不過是一攤泥。
這樣一來我的大腦裏就再也沒有一個屬於林天的世界。而這個世界，也不會再有我。
我再也不用想那些有的沒的，不用百憂解，不用阿司匹林，不用安定，不用再開十小時的創作會，不用在空調房裏熬夜，不用想你愛不愛我，到底是你他媽愛我比較多，還是我他媽愛你比較多。不用期待，更不用等待。
一槍過後我就能確定，林天是徹徹底底離開我了。
仿佛關於他的一切皆出自夢境。我醒來，睜開眼，房間空空如也。世界上出現過林天這個人嗎？
林天像孫悟空，沒有出處，來源於任何一塊神秘的石頭，每次出現都像是時光機的意外。我們無數次不歡而散，他又無數次出現在我麵前——歪著頭看我，一言不發。林天說他總覺得如果我沒有他就會活不下去。我說這隻是他為了依賴我而尋找的托辭。
事實證明，沒有對方我們都能活，而且活得身體健康，吃嘛嘛香。
但是這種平庸的健康，看上去實在太卑微了。我們需要對方，證明自己的愛恨並不是一相情願的虛妄。除非我們心悅誠服地說自己老了。
最近我每天晚上都在淘寶上轉一圈，希望找到一家店鋪，賣給我一把神奇的手槍。對著腦門開上一槍，然後什麼記憶都沒有了，傻得連鞋帶都不會係，變成單純無害的嬰兒，除了哭和笑什麼都不會，看見誰礙眼了就往他臉上吐口水。你說這樣多好。
我在淘寶上找到了各種各樣的手槍，戴著Hello Kitty麵具和他們交易。我見過各種用途的手槍：有的一扣扳機，煙點著了；有的一扣扳機，飛出一串泡泡；有的一扣扳機，店主胸口噴血，我拔腿就跑，倒在地上的他嘴裏喊著：“親，你玩真的啊！親，不要給我差評啊，親……”我一邊跑一邊想，還好我戴了麵具。回家後我統統都給了差評，除了那個生死未卜的，心一軟給了好評。
可是林天呢，屬於他的那把神奇手槍呢？
是不是他比我先找到這樣一把槍，把自己給崩了，關於我的一切都忘記了。
有一次我和林天喝完回家，躺在沙發上，渴得要命，誰也懶得挪一下步去倒杯水，我倆都是武林高手，互踹了半天誰也沒掉下去。
我說：“林天，你一大老爺們去倒杯水能累死你啊！”林天聲音極為痛苦：“我當然願意幫你去倒水，可是我這個姿勢隻要一變，接著就能吐出來，你說吐得滿地都是還不是你擦！”我又踹他一腳：“你去倒杯水，順便去洗手間吐一吐，一舉兩得！”過了半天，林天也沒接話。我撐起腦袋，看向他，隻見丫麵目猙獰，朝著杯子反複做一個蜘蛛俠吐絲的手勢。他說：“你等會兒，我的絲好像沒了。”我哭笑不得地又躺倒在沙發上。
就是在這個夜晚，我們醉著，口幹舌燥著，聊了許多奇怪的發明創造。他說：“隻要我們找到一個比光速還快的東西，那麼就可以追上跑遠的畫麵，時間就可以倒流。”我當時真是喝多了，特崇拜特虔誠地看著他說：“我們家林天怎麼那麼有才華啊！”第二天酒醒了我才恍然大悟，這他媽不是愛因斯坦說的嗎？
不過，我們的發明創造之夜還是想出一件我們都感興趣的東西。林天說：“世界上會不會有這樣一種手槍，對著腦門開一槍，所有的記憶全消失了，好的壞的全都忘了，我們再也不會喝醉，再也不會失眠，鏡花水月，風平浪靜，一切都好。”我說：“如果我們找到一把這樣的手槍，隻有一顆子彈，你會對著誰的腦門開？”他沒說話，從沙發上爬起來，用慢動作拿起杯子，去飲水機裏接了一杯水，遞給我，微笑著親吻我的額頭，看著我的雙眼，“櫻桃，我累了，我們睡吧。”我緊緊抱住他，這個時候我更想要追平光速。我們都停下，不再有爭吵和背離。
如果你有這樣一把手槍，你會對著誰的腦門開一槍呢？是愛，是恨，是逃避，還是寬恕？
我叫櫻桃，二十來歲，女，編劇，這不是一個找手槍的故事，這是一個丟了男主角的故事。自從林天消失後，我一直在找這樣一把手槍。