一九九二年七月，夏，北方大地一個普通的夜晚。
傍晚六點半，西嶺村準時停電。
孫建國把飯桌從堂屋搬出來、擺放到院子裏。他們家點不起蠟燭，趁天還沒黑透、得抓緊時間吃完晚飯。
母親趙麗雲端上來一大盆高粱蒸紅薯，切了一碟醃蘿卜幹，這就是一家五口今天晚上的吃食。
她站在院子裏撩開嗓門，呼喚兩個在外頭玩耍的小娃回家。
倆娃娃還沒回到家，看家的四眼土狗率先跑回來，守在狗窩前等著開飯。
趙麗雲用開水燙好棒子麵，倒了點菜水進去，就是狗子的晚飯。
孫建國就著醃蘿卜幹刨完兩碗飯，又喝下去一碗稀粥，總算把肚子糊弄飽了。
然後洗把臉、就又低頭鑽回低矮的草房。
說是草房其實不準確，屋頂上撲的是麥秸、不是草。
為了節省砌牆的材料，他住的這間草屋地麵足足比院子低了一尺半，特別容易返潮。所以一進屋，就聞到一股刺鼻的黴味。
好在這味道他已經習慣了。
他躺在床上，百無聊賴地望著房梁發呆。
作為接受過高等教育的無神論者，他怎麼也想不明白：自己不過是陪客戶喝酒喝大了，再睜開眼時怎麼就從2023年回到了三十年多前的1992年7月中旬？
這幾天他一直在想上輩子的人和事，那邊的自己應該是掛掉了吧，家裏還不知道會亂成什麼樣子......
兒子已經上了大學、還有家產繼承，不用再操心，可閨女還在上高中，失去父親會不會影響她的學業？
父母年紀都大了，二老能不能承受住這次喪子之痛的打擊？
那個彪悍的前妻會不會良心發現、來參加他的葬禮？
平時跟他濃情蜜意的幾個小情人，溫柔的老二，美豔的老三，高冷的老四，活潑可愛的老五…有幾個會為他掉眼淚？
他死了公司後續怎麼運轉？
還有沒還交完的貨、沒收回的貨款......
“愛鍋！愛鍋！”
小丫頭四妮兒心急火燎地跑進屋，撲到他身上，撒嬌道：“我想去東嶺看電銀！你帶我去唄...”
“咱媽不去？”
“媽說她不去，得在家裏挑線頭。”
孫建國知道這是鎮上服裝廠散下來的手工活，挑一件衣服的線頭才給幾分錢。婦女們趁著農閑時從服裝廠攬活，賺點外快補貼家用。
人家服裝廠回收衣服是按時按點的，說好了哪天交活就得哪天交。母親經常白天下地幹活，晚上在家挑線頭。她不舍得點蠟燭，一雙眼睛就這麼生生給熬壞了。
孫建國有點慚愧。自從高考結束回到家這幾天，他就跟個大家閨秀似的，一直躲在自己的屋裏、大門不出二門不邁，光顧著自己煩惱了，絲毫沒想到為這個家做點什麼。
“建學哩？”
四妮兒氣呼呼地告起狀來：“老三騙我！他先前說領我一塊走，吃完飯就讓來福喊跑了！哼，我不喊他鍋鍋了！”
在小丫頭的世界觀裏，不喜歡某人、不跟某人玩、不喊某人哥哥，就是對某人最大的懲罰。
“咱爸呢？”
“上代銷店打牌去了！”
代銷店晚上正常開門，那些牌癮大的就跑過去蹭蠟燭打牌。
唉，想起這個父親，孫建國一陣腦仁疼。
父親孫傳文雖然不至於作惡多端、打爹罵娘，可整天遊手好閑、不務正業、好吃懶做。