那一年初冬，還在繈褓的我被遺棄在一家紮紙店門口，當時已經時近午夜，村裏的街道都早已關窗閉戶，連一個人影都看不到，不過好在紮紙店的老板發現了我，並將我抱回屋裏。
有些奇怪的是，我一個嬰兒在大雪天裏待了近半夜，既沒有被凍哭，又沒有被餓死，甚至安靜的就像一個田園裏的稻草人一樣，但是當紮紙店老板抱起我的時候，就開始是活蹦亂跳了，全然沒有之前那般乖巧。
青石村的冬天格外寒冷，鄉裏不斷飄著大雪，再將我抱到床榻上之後，他就看著是否能找到將我遺棄到這裏的人的線索。不過令人驚奇的是地上的積雪沒有一個腳印，好像從沒有人來過，而我就仿佛是憑空出現一般。
店主沒有親人，索性就將我收養了，我認他做爺爺。枯桑知天風，海水知天寒，所以我就單名一個寒字。
就這樣，我在青石村平平安安地度過了了十五歲，直到那一天，爺爺叫我幫他照看幾天紮紙店。雖然我往日白天都是在紮紙店裏玩，偶爾會和村裏的小夥伴一起到處跑，但是從來沒有在這裏過夜過。
話說，我家紮紙店除了主要業務外，做的不全是白事生意，還會幫客人占卜運勢，看墓地房屋風水格局。而找我爺爺看過運勢，算過命的人，常常能逢凶化吉，漸漸地在鄉裏麵闖出了名頭，時常有很遠地方來的人來慕名而來，但是都被爺爺一一謝絕了，雖然紮紙店賺的不多，但是日子過得還算順利。
不過直到那一天開始，我的生活悄然的發生了改變。
時近黃昏，我在店子裏吃著泡麵，翻看著爺爺留下的雜書。店裏我已經待了一整天了，心情有些沉悶。
書上寫的是測字算命的內容，簡而言之就是讓別人在紙上寫出一個第一時間想到的字，看似簡單，實則一點都不好學，一般隻有道行高深之人才會探知一二，而不懂的人隻會以為是運氣好猜對了。
爺爺那種算命的本事，可遠不止這麼簡單，他能在別人進門一瞬間說出對方的想法。
相比之下，我也隻是學懂了一層皮毛，雖然沒有爺爺那般神乎其神，但是也算會幾種比較簡單的占卜方法。我回過思緒，原本充滿精神的我，也有些扛不住了， 強撐著充滿血絲的眼睛，身體滿是疲倦。以前我倒是沒有這種情況，我隨即又抿了幾口茶水，苦澀的味道頓時充斥著著我的口腔，好歹也算舒緩了一會。
爺爺接了一個陰事要去外村忙好幾天，據說是一戶人家給老人遷墳，當把棺材打開的時候，讓周圍的人驚恐的一幕發生了，老頭子去世三年，身體卻沒有腐爛，雖然早已沒有了生氣，但是卻和停屍那幾天一樣，雖然不知道是真是假，但是確實是挺詭異的，就算是臘肉放棺材裏三年也長毛爛掉了，更何況是一個早已埋葬的老人。
但是店裏的生意不能攪了，買賣還得接著做。我也就隻能接過他的活幫忙照看，不過爺爺走卻和剛之前留下了幾個奇怪的規矩：每天要看店直至子時結束，在這期間不能離開店裏，從亥時開始，就不能和任何人說話，哪怕客人問，也不能說話，點頭示意即可，更不能拒絕客人的要求……
隨著木門吱呀呀的聲音傳入我的耳朵，我從迷糊中的狀態突然驚醒。
店裏的木門是老式的，門鎖上斑駁的銅鏽已經很深，整個門都是有些年代了，但凡有一點點輕微的響動，都能聽得非常清楚。隨即，我抬頭看向打開門的顧客，不禁有些詫異，映入眼簾的是一個中年男人，那個人臉色即使在店裏黃色燈光的照耀下，也顯得有些些蒼白，好像毫無生氣一般。