今天周四，黃黎休假在家，因為工作原因不能休周末，隻能工作日調兩天休息。窩在單人床上看手機是黃黎休息唯一的消遣，因著今天是周四，同屋合租的其它姑娘都去上班了，看劇也不用帶耳機可以外放，耳朵能舒服點。早上8點多到現在不到3個小時，手機來電震動了不下十幾次，40來分鍾的劇，不停的被打斷，屏幕上蹦出來的電話，一會手機，一會座機，顯示來自全國各地。每次手機一震動，黃黎的肩膀就一陣僵硬，電話不能接，不能掛，隻能等著自動掛斷。堅持看了3集，就沒心思了。肚子空空，把自己從床上扒起來弄飯吃。
黃黎今年36了，離婚快5年，唯一的兒子小犢現在7歲半，明年3月讀二年級，距離上次見兒子還是6月端午節的時候。前夫再婚，兒子一直和前夫生活。黃黎學曆不算高，大專，沒什麼傍身的本事，和初戀結婚結果老公婚前就出軌，婚後懷孕了才無意中發現，狗血又下頭，生下孩子沒工作沒感情的產後1年，誤入歧途迷上網絡遊戲，越陷越深。撞南牆的時候已經離婚，孩子沒了，小三上位，一身債務欠了百十來個。
19年疫情開始的時候，黃黎白天正在一家商場店鋪賣牛軋糖，老板就雇了她一個人，一個月4500的工資，沒保險，休息的時候找個兼職替班。每天就是成品糖按照口味包裝，售賣。晚上下班直接去清吧做服務生，一個月差不多6000，也沒保險，這個年紀了還能用人的酒吧不容易，老板是個有性格的小年輕，美其名曰上了年紀的踏實，會服務，不用管。19年底眼看著過年了，疫情突起，店鋪關了，緊接著酒吧也開始停業，一下子沒了收入，房租也隻能拖欠。那會是真難，交不起房租，吃不起飯，方便麵也隻能買最便宜的，錢借無可借。窮瘋的人，要吃飯，隻能各種想辦法。每天盯著手機下載各種軟件，逛論壇，看招聘信息，試藥和代孕也谘詢過，到底膽小害怕，沒能邁出那一步。機緣巧合加了一個專門拉人頭做各種小兼職人的姑娘微信，什麼人臉識別，指紋，開會充場，新店充人頭，開新卡，讀文字錄聲音都幹過，每次幾十塊錢的費用，能挺好幾天。唯一的快樂時光就是酒吧老板慰問的時候，雖然店不營業，還是每月或多或少的微信給轉賬三千多塊錢。
22年的時候，黃黎找到了一個酒店前台的工作，相對穩定了下來，工資不算高，勝在有保險，自己的身體也很爭氣，這麼兵荒馬亂的3年熬過來，還真的是沒怎麼生過病。除了智齒壞掉了，一直拖著還沒有處理，其實是舍不得花錢。今年疫情一過去，每天催收電話的數量以幾十通計算，怕其他人發現異常，隻敢調成振動，電話也是挑著接。
這不，電話又來了。