十多年前春季的一個午後，我跟往常一樣：騎著我的踏板小摩托，在兒子放學前十分鍾左右，來到學校的門口，等著接他放學。
由於孩子們都已經磨合一學期多了，他們彼此都不再陌生，雖然有點“小團體”的存在，但並不影響他們間的友誼：畢竟，幼兒園的孩子們社交還是比較單純的。
從兒子每天跟我講班級裏的故事開始，我就開始慢慢留意他說過的每一位同學。甚至覺得哪個孩子比我們家優秀時，還會刻意地在等兒子放學時，請教那家長的育兒經。
等待總是很無聊，那個年頭是沒有如今的智能手機來幫助消磨時光，除了采用最原始的聊天方式打發時間以外，就隻剩下耐心等待。畢竟，有些成績優異的孩子家長，從來不會錯過每個被奉承的時機：隻要有幾個認識的圍在一起，她們就會眉飛色舞地表演著各種令人不舒服的誇張。
在一段時間交流後，我們這些充當看門神的家長，也基本都相互認識了：為數不多的陌生家長之中，她算一個，而且很奇葩的一個。
好奇地問過兒子：你們班那個眼珠子大大的、梳著兩個小辮子的女生她是哪的呀，她媽媽是幹嘛的？
他似乎從小就不怎麼愛跟女生玩，所以這個問題他給不了我想要的答案，我也隻能繼續保持著求知欲、等待著答案自己出現了。但每次依然隻能看著她風風火火地出現，然後又風風火火地離去。
我的印象中，她就從來沒有說準時、準點過：不是卡著點到，就是晚很久，反正每次出現都像是踩著哪吒風火輪似的、腳底生風，來去兩匆匆。
真正跟這小閨女結緣是有次班級做手工，老師們表揚孩子們的時候，用的時間多了些，所以那天我們這些家長都在學校門口多等了會。
那天都過了二十多分鍾，她的身影依然沒有出現。
後來慢慢放學了，孩子們按照班級順序排著隊地在往門口走，一個個都被接走了，沒有輪到的班級孩子，都眼巴巴地看著門外，仔細地辨別著人群中他們所期待的身影。
兒子出來後說餓了，我就給他吃了點準備的零食，整理好書包正準備走，見學校裏隻剩下小閨女一個小朋友了：她雙手緊緊抓著大門上的鋼管哭的稀裏嘩啦，老師哄了會似乎也見效甚微，見老師歲數小，我就想：老師應該還沒結婚呢吧？可能不真正懂孩子。
於是我就跟老師說：“老師，讓我來試試吧，沒準我可以哄好這孩子。”
在我的堅持下，老師讓看門大爺放我和兒子進學校了。
我蹲著給小閨女擦了擦眼淚，嚐試著問她叫什麼名字。
她對我的抵觸很大，見我過去後雖然不哭了，一聲不吭地就躲到了老師的身後，偷偷地歪著頭看著我。
嚐試了很多次，見她怎麼也沒有放下戒備，忽然想到包裏還有個巧克力，於是就拿了出來問她：“小閨女，想吃嗎？這個巧克力可是阿姨珍藏著的哦，不到萬不得已的時候，阿姨可舍不得吃，但是看你長的這麼好看，阿姨覺得你最資格吃，所以想送給你吃，你覺得你配吃嗎？”
她眨巴了幾下嘴，思考了幾秒鍾後終於伸出了手，就這樣接過巧克力吃了起來。
看她吃的津津有味，就問她：“小朋友，阿姨這個珍藏版的巧克力好吃嗎？”