喬柒雪的高中生活就這樣日複一日過著。再又一次換位置後，喬柒雪不再和於逸是同桌了。換位置的時候於逸問她：“你不要換同桌後就不理我唄。”
“不會不理你的。”喬柒雪想可能是之前她嫌於逸煩人，不理於逸，給於逸留下了陰影。
換完同桌後喬柒雪認認真真學習，和新同桌相處的也蠻不錯的，大家一起聊聊天，也是很開心的。就是睡不夠，太困了，有時候早上第一節課下課，課堂上趴倒了一片，喬柒雪也常常在課間十分鍾擁有一個美夢。那是她後來常常回憶起來的時光。
高一下學期就要開始選課了，喬柒雪選的課和章伊一還有程瑤的都一樣。她特別開心 ：自己還能和隨便一個好閨蜜分到一個班就不用再有交友恐懼了。其實和程瑤成為朋友這件事情很神奇，程瑤一直對喬柒雪特別好，會隻剩一個洗澡位置時讓給喬柒雪，會幫喬柒雪送飯......誰能想到她們一開始在開學典禮上父母發生了爭執呢。
程瑤和喬柒雪也是一個寢室的，章伊一也是。喬柒雪體會到古代皇帝“翻牌子”的糾結了。
時間就像是一隻小飛鳥，一下子就飛走了。高二新分班時，喬柒雪有些傷心，因為她沒能和章伊一還有程瑤分到一個班，但是章伊一和程瑤她們兩個分到了一個班裏。
喬柒雪有點悲傷，她的好朋友不能和她在一個班裏了。後來高二新班級同學們之間開始流行寫信，給自己初中的朋友寫，去門衛室寄信，也可以拿自己的信。喬柒雪也想趕個趟，向同桌谘詢了一下具體操作後，就找了一封信紙，決定給林鴻宇寫信。
喬柒雪拿起筆，給林鴻宇寫了一些高中發生的事情，也回憶了一下初中，然後著重強調了一下男女之間是有純友誼的，她自己和林鴻宇之間就是。不知道是不是喬柒雪自己心虛怕被林鴻宇發現自己的心事，所以在那特別強調
晚上的時候喬柒雪去隔壁的隔壁找了章伊一，讓她陪自己去寄信。章伊一在和喬柒雪去門衛室的路上問道：“你喜歡他這麼久，有意義嗎？”“或許吧，毫無意義”喬柒雪苦笑道。因為這注定是一份不會被林鴻宇所知道的心意，所以毫無意義。
或許，因為她喜歡的人是林鴻宇，所以又有意義，因為那是她初中時的一道光啊。可惜，喬柒雪不知道，林鴻宇並不是她的光，隻是剛好照在了她的身上。
周末回家時，喬柒雪和林鴻宇說了寄信的事，讓他回了學校記得去取，他回了消息說：好的，下次他有空就給喬柒雪寫信。喬柒雪發了“不用不用”過去，她給林鴻宇寫信並不是為了交換什麼，隻是單純想給他寫信，並不是交換。而且她也知道林鴻宇的高中管得比較嚴，比喬柒雪更擠不出時間。
時間滴答滴答向前跑，喬柒雪坐在了第三排的中間，C位。因為她的成績也在一點點進步。高三老師也是按成績來排座位的，雖然喬柒雪是一個大高個。
後麵的時間喬柒雪就沒有再聯係過林鴻宇，好像他們初中畢業以後都不怎麼聯係。直到高三的時候得知林鴻宇他們高中會來喬柒雪的學校考試，她還在QQ上開玩笑和他說：“要是遇見你了，我就請你吃東西。”
林鴻宇他們來考試時，喬柒雪他們坐在實驗樓自己複習，她期盼了好幾天可以遇見他，可是這麼大的學校，他也無心告訴她他的位置，必然是碰不上的。
看見周圍的同學有去和林鴻宇他們學校認識的人互送東西。喬柒雪眼中流露出一絲羨慕。
少年偏愛那教學樓搖搖欲墜的落日黃，卻不知他們正處於一生中最好的時光。當最後一門地理課的考試鈴結束後，喬柒雪在考場蓋上筆帽，走了出去。
六月的蟬鳴鳴不出盛夏。炎熱的夏，窗外一點清風吹過，落葉被刮在遠處的露天噴泉，水泛起一點漣漪，漾漾蕩蕩，整個水麵都開始蕩漾了。
下一個秋天的時候依然會有一群人小心翼翼地推開這個教室的門，上演他們的故事。這裏的主角卻不再是喬柒雪了。喬柒雪和林鴻宇的高中都按下了結束鍵。