“親愛的媽媽，在寫下這封信的時候，我正在趕往前線的卡車上，趁此還有時間我給您寫封信。另外，卡裏和我都在車上，我代他向您問好。原本是想給您打電話的，可排長在上車前就把所有人的手機都收走了，我讓司機幫忙把信帶回來，送到後可能要給他10金倫加。”
鄉間土路並不平坦，汽車行駛時總是搖搖晃晃，黑德拉握筆不穩，字跡比平時更潦草了許多，但願母親不會計較這些。排長不肯把頂棚掀開，三十多人擠在車廂裏，光線昏暗，空氣十分悶熱，但他還是堅持摸黑著把信寫完。
“媽媽，您知道的，最近又要打仗了。昨天在集結地碰見了卡裏，他跟我被分配到了同一個連隊，現在就在前麵車上，很遺憾我沒能擠上去。我暫時還打聽不到我們將要去哪裏，但大概不是什麼好地方……”
他想了想，最終還是劃掉了最後一句話，完全塗抹掉。他繼續寫道:
“媽媽，雖然您還在生卡裏的氣，但他做為哥哥，在爸爸去世之後就試圖撐起這個家。他也許不該那樣對待弟弟，但那時已經完全沒辦法了，再不做決定一家人都得餓死，我相信，他也是不願意拋棄弟弟的……不說這些了。媽媽，不知道下次寫信是在什麼時候，總之我們這邊吃住還好，長官沒有克扣我們的罐頭，槍裏的子彈省著用也還算夠。我們是動員兵，短時間內還不會派往火線，您不用過度擔心……
“媽媽，這次寫信來，還有一件事。昨晚訓練時卡裏的眼鏡裂了，需要換一個新的鏡片，這幾天就要配好。東部區一個鏡片的價格差不多是八十金倫加，您比較一下，如果首都區的便宜些就買了寄過來，如果這邊便宜些就直接寄錢過來，我和卡裏在這裏買。”
黑德拉停下筆，覺得差不多了。他的位置緊挨著駕駛室，有個小隔窗可以看到裏麵的情況。
“喂，”他敲了敲隔窗，“還有多久到地方？”
“吵死了，你睡一會不好嗎？媽的，上次像你這樣急吼吼要上戰場的小子，墳頭草都長得比人還高了，現在不睡，到時候天天挨炮睡都睡不著，等著炸死了一睡到底是吧……”副駕駛罵罵咧咧，為了嗓音蓋過發動機噪聲，近乎是吼著回話:“前麵剛傳來消息，路上有座橋被炸了，我們得繞路，至少還有兩個小時……”
時間還很充裕，黑德拉看了旁邊人的手表，決定再寫一些東西。他提筆道:
“媽媽，軍隊馬上就要進攻7區的核心城鎮了，攻城戰不知道還要持續多久，前線炮火連天的，我和哥哥也不知道什麼時候會出意外（大家都不知道），因此能不能多寄一點錢過來。
“媽媽，昨天我看到有記者來我們營地，還給排長做了專訪，也許哪天我和卡裏也會上電視，看到我們軍隊是如何鎮壓叛亂的。我知道您平時不喜歡聽新聞，新聞發生的從來不是好事情，我也知道，薩爾瑪提拉並不是一個美好的國家，可我們世世代代生在這片土地上，即使普通人也要承擔起保家衛國的責任。媽媽，如今您的孩子要去平定叛亂，參與到國家曆史中的進程，也許哥哥能夠立功，家裏就有機會申請免除債務了，到時候您一定要去，盡量跟相互認識的人一起去。新總統他承諾過，軍人是國家英雄，國家是不會虧待軍人的。
“待我和哥哥向姑姑、姐姐問好，舅舅的情況怎麼樣了，問一問表弟，他女朋友跟他還聯係嗎，有沒有進一步打算？告訴他哥哥其實也很想念家裏，有機會我會讓他也寫封信寄過來。對了，霍布先生好像沒有領到征兵傳單，我認識他很久了，他其實人還挺不錯的，如果媽媽真的願意的話，可以考慮改嫁的事，這一點我跟卡裏都不反對。”
黑德拉寫完，把信紙折好，抬頭望見坐在對麵的卡裏匆匆閉上了眼。這家夥分明是在裝睡。
黑德拉輕輕踢了他一下，“卡裏，你也寫一封吧，就寫在反麵。我們一起寄的話能省點錢。”
他把紙攤開，密密麻麻的字跡已經滲透到背麵，空白隻占了一小部分。
“你都寫了這麼多，我就不用寫了。”卡裏撇開了頭，沒有去接。