巒雲縣是遼寧省最普通的縣城，普通到因為沒有突出的經濟來源，所以到2017年還是有名的貧困縣，縣裏甘泉鎮的水係格外發達，整個鎮子都被一條叫大東河的長河貫穿。鎮子裏有個柳花村，正在大東河中段拐彎處的凹岸，背靠青山，三麵環水，全村隻靠一條漫水橋出行。
東北四季分明，在五一和十一期間，氣候變化得尤為明顯。
臨近五一天氣會加速溫暖，以達到播種的要求；而現在剛是十一假期的第三天，就已經能在早晚間感覺到帶有寒意的涼爽。
何田田前天回來時，地裏已經沒有站著的苞米稈了。所有成熟的苞米幾乎都被割倒、一攤攤地放著，每五六個鋪子剝出來的玉米能堆成一座金黃色的小山。
但現在看地裏連苞米堆都沒有，多半是大家都聽了明天會下雨的天氣預報，趕緊把扒好的玉米拉回家上倉子。
明天可千萬別下雨。
她想著，緊了緊身上軍綠色的迷彩服外套，雙手抱在胸前讓自己更暖和一點。
大河水在漫水橋下方通水管奔流轟鳴，狂風卷著水汽打在臉上。
更冷了。
步伐加快，向河對岸的二層小樓走去。
雲層又低又黑，屋子裏沒開燈。
何田田走上台階，透過門玻璃俯身往裏麵看，沒看見人，敲敲門，沒人應。
她小心翼翼地推門向麵探頭，“你好？家裏有人嗎？李天植在家嗎？”
“有人,有人！”一個十七八歲的男生從黑暗的屋子裏出來，趕緊打開燈，“在裏做飯呢，沒聽見，你要買東西嗎？”
“不是，我找李天植有事，他人呢？”何田田看一眼那個少年，努力搜索，可還是沒有記憶。
這個人她不認識。
“你找三哥啊，三哥去山水村幹活了，應該一會兒就能回來，你進來等吧。著急嗎，著急的話我給三哥打個電話。”少年也打量著何田田，可他不是這邊的人，隻是過來幫李天植開店，也不認識何田田。
“不用不用，不用打電話，我就在外麵等他，不著急。你忙吧。”
何田田身子往外退，往門邊上挪了挪，站在台階上順著馬路看向山水村出神。
她從小長在柳花村，高考去了南方的財經大學，兩年前又考了研究生，平時除了寒暑假之外回來的時間不多。這次是聽說爺爺生病了，這才火急火燎地趕回來。等她到家，爺爺已經痊愈，其實就是普通的風熱感冒，隻是因為爺爺年紀大了，表症嚇人一點。
何田田鬆口氣，想著正好十一在家陪陪爺爺，但她剛確認關係不到三個月的男朋友竟然聽說了消息跟回來，一路打聽硬找到她家。
起初何田田有一點感動，可沒過二十四小時，她就見識到男朋友的嘴臉。
——“你不知道這個破地方，從大連下飛機還得坐四個小時的汽車，連個高鐵都沒有，別說高鐵了，就連火車都沒有。到縣裏還得再坐個汽車，我實在累不行了，最後打車來的。”
——“什麼喪事啊！人沒死。早知道不是什麼大病我就不來了，還以為她爺爺死了，等她無依無靠的，我來了她就能更依賴我一點，到時候聽我話分我個期刊論文什麼的，現在看白費勁。”
——“那當然啊，不是為了期刊誰追她啊，是，長得還行，但是脾氣古怪啊，三個月了，別說抱一下了，我連手都沒牽到。之前我表白的時候，她說她家庭條件不好，我還不信，現在一看，我的天。”
肖明坐在西側的屋子裏麵正說著，一抬頭就看見鏡子裏何田田麵無表情的臉，手抖一下趕忙放下電話，“田田，我不是那個意思，你聽我說...”
“行，你說吧，我聽著。”
何田田將手上的土藍兒放在門口的地上，從裏麵抓一把剛從園子裏拔出來的新花生，吃起來。
肖明支支吾吾地半天沒吭聲。
她覺得沒意思，搓了搓手上因為吃花生粘上的泥土，邊擦手邊開口，“你要是不說我就說了，第一件事，咱們分手了，第二件事，你十一準備回你家還是從大連回學校。”
對方不回答。
“還有五天才上學，你又不缺這點機票錢，肯定想回家，你不說話我就當你同意我的說法了。明天早上6點縣裏有車直達你家，就是車程遠了點，你收拾收拾行李吧。”
“我真不是那個意思，我就是和朋友吹牛的。你知道我說話向來不過腦子。”
肖明擋住何田田的去路，做最後的解釋。
“我得去給你找車，我們這邊早上去縣城最早的汽車是7點到，趕你回家那趟車來不及，你要是再攔著我，今晚我就把你趕出去。”