80年代末的冬至前夜，華國江南小鎮的衛生所內，陳玲玲正在產房內痛得歇斯底裏的哭喊。她的丈夫李國富在屋外等得心急如焚，終於，在子夜，李招娣出生了。
李國富的母親劉桂芬，快三十歲才有了李國富這個小兒子，上麵還有兩個女兒。陳玲玲懷孕的時候喜歡吃酸的，肚子又尖，她特地從村裏趕到鎮上伺候，每天換著樣煲湯，一天四五頓，把陳玲玲養得圓潤水靈。劉桂芬數著日子就期待著抱大孫子，誰知道竟生出一個姑娘，更不巧的是，第二天李國富的父親在幫親戚蓋房子的時候不幸摔下，被鋼筋貫穿頸部，當場人就沒了。
劉桂芬隻覺得這李招娣是個掃把星，氣得再也沒來看過這個孫女。隻是明裏暗裏的一直催著李國富夫妻倆趕緊再生一個，一定要生出個兒子來。
李國富思想老派，覺得她媽說得對，男人嘛，總是需要兒子傳宗接代，養老送終的，陳玲玲對丈夫向來是言聽計從的，夫妻倆一直不停地在準備生兒子，隻是好幾年了也沒什麼動靜。
李招娣畢竟是兩人的第一個孩子，陳玲玲還是會給她買漂亮的小裙子，李國富也會從縣城給她帶些零食和玩具，一家三口算得上其樂融融。
這樣的生活在李招娣七歲的時候終於被打破了。
————
“招娣，你媽媽要生小弟弟了，以後就不要你了！”隔壁的王大爺正抱著自家白胖的孫兒遛彎，看見李招娣正和幾個鎮上的孩子圍著收音機聽鬼故事，便眯著那雙還沾著眼屎的眼睛調侃著。
李招娣回頭瞪了一眼王大爺，許是被王大爺氣著了，沒和小夥伴們打招呼，扭頭就往家的方向跑去。
陳玲玲三十二歲了，前不久終於又懷孕了，在那個年代算是高齡產婦，這一胎又來得特別不容易，一家人格外高興。
李國富在縣城裏混得不錯，大小也是個老板，最近在城裏買了一套兩室一廳的房子，說是等生下兒子後，全家人就一塊搬到縣城去生活。自從陳玲玲懷孕的那天起，他基本上每天都會騎著那輛紅色的五羊摩托車從縣城帶回來一些新鮮的雞或者魚，親自下廚給妻子燉湯喝。
剛開始李招娣也挺高興的，家裏幾乎每天大魚大肉的，還有吃不完的蜜餞和水果，鎮上的丁子翔常常羨慕的直流口水，掐著飯點來敲門找招娣。
丁子翔比招娣大兩歲，父母都在申市打工，過年才能回來待上半個月。丁子翔從小跟著爺爺長大，丁爺爺對他的管教幾近苛刻，兩年級的他隻有考試拿到雙百分，丁爺爺才會買些零食作為獎勵。如果考得不好，不僅會沒收零食，還得請他吃一頓“竹筍烤肉”。
丁子翔不敢反駁爺爺，八九歲的孩子正是饞的時候，於是他總跟著招娣，美其名曰保護她。說來也奇怪，自從招娣會走路以來，磕磕絆絆從沒休過，膝蓋常年都是淤青或者結痂。不過一直都是些小磕小傷，家裏人也隻當她頑皮。但丁子翔每次都會把受傷的招娣送回家，有一次還給她送來了申市帶回來的進口藥膏。為了感謝丁子翔護駕有功，李招娣經常把家裏吃不完的零食分給他。
最近陳玲玲懷孕已經三個多月了，胃口反而越來越差，常常吃著吃著就跑到門口去吐，去縣城醫院檢查了個遍也檢查不出什麼，隻說是正常的孕吐。可這樣一直吐下去實在不是辦法，李國富又不能天天陪著，隻好把招娣的外婆接來幫忙。