“結婚狂”劉若英演過一本電影也叫《征婚啟事》。故事的大概是：台灣一天一天地下著雨。端莊的眼科女醫師吳家珍。剪了一個短頭發。辭職。在報紙上登了一則征婚啟事。年齡不限，職業不限，學曆不限。然後開始了每天坐著公交“好像上下班”的相親工作。在同一間古樸的茶樓，每天不同的座位，不同的時間，和形形色色奇形怪狀的男人見麵。然後，傍晚坐那輛公交，路過那個立交橋，看水麵，陽光，玻璃折射，然後，默默地，靠著窗子。故事很憂傷，又淡得像水，可是又很滑稽。因為那些不同年齡來自社會各個角落的男人，每一個都讓人好氣好笑。就像前段時間，我們這座城市裏來了個蠻漂亮的變性女，她也在征婚，某電視台還跟蹤做了專題節目，來征婚的各色人等，有拐彎抹角要一夜情的，有隻談經典A片的，有兒子給沒離婚老爸找續弦的，有老媽給智障兒子找保姆的。總之，沒有正常的。
因為上了點歲數，於是常有人半真半假地讓布衣幹幹媒人之類的差事，我總是推卸，但仍然不忘告誡那些有點歲數而又性子比較急的朋友，征婚啟事之類的東東，睜大眼睛啊，那美麗的姑娘沒準又會“淹死了”。
種子裏的蘋果
王孫：主治五髒邪氣，四肢疼，酸膝冷痛。
一問：蘋果裏有什麼？答：蘋果裏麵有種子。二問：蘋果裏麵還有什麼？A答：蘋果裏麵還是種子；B說，蘋果裏麵說不定還有蘋果。能夠做“B”已經很不錯了，大部分人看到的隻是蘋果裏的種子，看不到種子裏麵還有蘋果。因為另一個世界被隱藏了，因為物的生生不息。
帕思卡在《思想錄》裏這麼斷定：人真正的智慧存在於他們與生俱來的無知中。他是這麼理解的，人類的知識有兩個極端，而這兩端又彼此接觸。其一端是純粹的天性無知，所有人都在這種無知中降臨人世。另一端是一些偉大的靈魂能夠到達之點，靈魂經過人生的所有跋涉，經曆了所有應該知道的事情，發現了自已最終對世界對人生一無所知，並且找到了自己最初的位置。這是一種習得性無知，也是一種自覺。
是的，帕氏的斷定和我們老祖宗講的生有涯知無涯其實是一個道理，並不難理解，這個世界太大太奇妙太有趣，人類發現得越多，就越感覺到無知。即使一些“偉大的靈魂”，充其量也隻是看到種子裏麵有蘋果而已。
曾經聽過一位退下來廳官的講座，他有一句話春祥印象深刻：當官是一個逐漸變傻的過程。他說，如果司機突然把他丟在某個地方，他還不一定找得到回家的路，因為平時都是車接車送，甚至有人開車門，不記路線，如果打的，身上又不帶錢，就是有銀行卡，他也不懂怎麼去取，一句話，什麼東西都有人準備好了，不用動腦筋，下雨有人打傘，天晴有人提包，吃飯有人付錢，智商也就越來越低。由於這個話題很是敏感，不宜多論。恰巧有一個很有趣的佐證：布萊爾從首相位置上退下來，據說生活豐富了不少，最近還學會了怎麼用手機，有意思的是，他已經學會怎麼發短信了，據說他發出的第一條是：haoareyou。表麵上看，這確是一個逐漸變傻的過程，而且中外都有例子，但我寧願相信，這是孤例，既是孤例，便不能證明任何問題，隻是春祥口癢說說而已。因為很多人並沒有這樣逐漸變傻，而是變得越來越聰明，起碼比一般人要聰明。
前兩天溥儀侍從李國雄口述的《他者眼裏的溥儀》中的一個情節，解了我多年的疑問：
他為什麼沒有孩子？因為很多人說他有生理缺陷。李國雄說，我伺候他半輩子，他同樣有一般男人的要求和反應，但他確實不和“皇後”、“妃子”、“貴人”們親近，很少和她們同床共枕，實際上是受了佛的指引。出家人以“色”為“空”，念念不忘“過白骨關”。難怪，溥儀把她們都當成“白骨”了。曆史長河中，三宮六院七嬪八妃的多，荒淫無恥不嫌少的多，而像溥儀這樣的皇帝是很少的，雖然他有特殊性。
雖然許多人想到整個世界其實都是環環相扣緊密無間的，但因為他們隻看到蘋果裏麵的種子，而看不到種子裏麵還有蘋果。等到再發現種子裏麵有蘋果，可能就有些遲了。幸好可以欣慰的是，那個退下來的廳官以及布萊爾同誌已經找到了自已最初的位置。
種子裏麵有蘋果，蘋果裏麵有種子，種子裏麵又有蘋果，蘋果裏麵還有種子，種子、蘋果，蘋果、種子，其實，整個世界就是這麼組成的，人類的整個曆史就是這麼綿延的。隻是我們太無知了，有時隻顧吃蘋果，而不管以後怎樣才能永遠吃到蘋果，根本不去想。
還需要再叉開一句的是，其實任何人都數得清一個蘋果裏的種子，但說得坦白些，我們沒有人知道一粒種子將孕育出多少蘋果，這個問題，也許隻有上帝知道。
【蓬間雀（代後記）】
將書名定為《病了的字母》，讀者一眼就看出來了，你是搞噱頭，字母怎麼會生病？一定是人的病、事的病、現象的病。這裏有三層意思：一是本書確實有諷刺意味，綿裏藏了些針；二是可以將整本書有機地串起來，雖然目錄裏隻有23類，但並不妨礙，設計師已經作了很好的補充。三是框裏的東西腐了敗了病了，總不能連籃子也扔掉，隻要給出藥方，對症下藥，揀出丟掉就行了。