讓觀點和思想插上藝術的翅膀
幾年前，一位前輩學者賜我一冊她的文集。拜讀以後，一直想寫一點觀感，但幾次都沒有寫成。對她文章的觀點我極其佩服，但我覺得一般地說些讚揚的話是不夠的。既然要寫，就得分析一點文字以外的原因。否則，讀者自己難道看不懂嗎？
對她之所以能寫出那樣的文章，我當時隻想到了兩點原因：一是強烈的社會責任感，一是本身的學術根基和文采。但我覺得具備這兩方麵條件的人並非個別，卻未必能達到那樣的境界。後來我讀到她尊人的傳記，了解了她的家庭背景，才明白了這第三點原因——優越而嚴格的家庭教育所造就的人格和氣質，而這恰恰是一般人很難具備的，又幾乎不可能在成年後再得到彌補。
在這三項條件中，最後一項是可遇不可求的，但另兩項卻可以通過個人的努力來獲得。
特別是社會責任感，完全取決於自己的態度。在當代，有一定學術根基和文采的人並不少，難能可貴的就是社會責任感。
去年我才與陸春祥兄有第一次接觸，那是他為杭州的一個論壇與我聯係，邀我去參加研討會。就好些社會話題，我們相談甚歡，他還贈我一本《新世說》的雜文集。因為我平時也應報刊之約寫一些時評雜文，免不了被一些選本收錄，有時與春祥兄（或署名陸布衣）的作品同在一冊，實際已有文緣。
兩個月前他給我發來郵件，希望我為他的新書《病了的字母》作序，一時頗感意外。待我看了他書的目錄和其中的幾篇後，就不再猶豫，開始思考該怎麼寫。我對春祥兄個人的經曆和家庭背景基本不了解，自然無法談這一因素，但看他的文章，完全可以體會另兩方麵的原因。而透過這些文字，相信讀者們也能體會到他強烈的社會責任感。
2007年，我在出版了《葛劍雄說史——中國曆史的十六個片段》後，有記者問我曆史普及讀物的通病是什麼？一本優秀的曆史普及讀物應具備哪些條件？我是這樣回答的：現在的普及類書往往有兩方麵缺點。一，還是不普及，文章寫的太刻板，沒有情節，沒有吸引力，所以普及不了；二，有的文字上寫得很好，人家也愛看，但又脫離了曆史，學術上不夠標準。
我理想中的普及讀物是這樣的：一嚴格遵守曆史，不胡編亂造，不隨便聯想；二能讓大家讀得下去，愛讀。這兩個條件都符合了，普及效果就比較好了。我覺得雜文其實也是一樣的。
扳著臉訓人，說的是“普通話”，講的是放之世海而皆準的道理，人家是不會看的。春祥兄的文章，單從目錄上就可看出，或諧或莊，涉及範圍廣，可以說上至天文地理，下至吃喝拉撒，廟堂江湖，嘻笑怒罵，皆成文章。作者更關注的還是他所直接接觸到的各種社會和文化現象，是民間、草根，是社會大多數人所關注的。一種細細的說理，一種帶著他智慧和洞察的循循善誘，正因為如此，所論所述的人、事或現象雖已過去，有的或許再也不會出現或重複，但仍然為公眾喜聞樂見，所以有出版的意義。
對一些社會現象有時有同樣的看法。有次我在接受《南方都市報》的專訪時就有些電視節目越來越俗時，批評央視《探索與發現》欄目，有的已經是人為的，騙人的，沒有什麼奧秘啊，故意設很多懸疑，這個我很反對。他們領導很重視收視率，據說有一年收視率最高的是有個七十多歲的老太太懷孕的假新聞那一集。所以我認為，今天發生的壞事不一定是今天的因素促成的。以前教育的缺省，問題才會逐步出來的。比如有次新聞報道一群孩子打死人，最大的孩子才十八歲，如果教育好的話，這些孩子還在念書呢，十幾歲怎麼會做這種事呢。