在一個秋高氣爽且陽光明媚的下午，我-唐甜這個醫學酷girl在米蘭市一幢不起眼的樓房中，在這個敏感的30歲時間點上，回憶並整理自己那些流逝的歲月，以期望能有繼續奮鬥下去的勇氣。
作為90後大軍的一員，我普通至極，出生時就長著一副小男孩的樣貌，以至於媽媽當時誤以為自己生的是個男孩。我的爺爺一直想要一個孫子，當我這個孫女出生後，老爺子十分生氣，甚至跟我爸爸商量說要把這個孫女送給村裏其他人家，這件事被我的外婆一家人知道了之後，大家極力反對，就這樣我—唐甜，才算安安穩穩的在這個普通家庭中生活了。
我的爸爸就是一個靠讀書從農村走出來的孩子，像所有60年代的人一樣，他在年輕時並不富裕，還要養活一大家子的人，肩上的擔子很重，而我的出生更加重了家裏的負擔，所以對於童年時期的我來說，記憶裏沒有父親的存在，有的隻是一個忙碌的身影。我的媽媽是一個幼兒園老師，這是一份沒有太高技術含量的工作，按理說出生以後，我應該會總是跟自己的媽媽在一起，應該會有很美好很快樂的幼兒園回憶，但是我對於幼兒園的回憶隻是一張六一兒童節的照片和嘴裏的疤。
為何會這樣？當時的幼兒園園長說，我媽帶我來幼兒園會忽略身為幼師的職責，這樣是對其他孩子不負責任，所以我有很長一段時間都是在外婆家中度過的。之後在媽媽的不斷勸說中，園長讓步了，學費照交，但是我媽媽不能給我設立優待。
就這樣我高高興興的上了幼兒園小班，但某一天大家都不在教室裏，由於我對黑板十分好奇，就在探索的過程中失足跌倒，不幸的是下嘴唇被黑板旁的釘子穿透，我哇的一聲開始大哭，媽媽聞聲而來，眉頭緊皺，滿眼淚光，看見說話還不利索的孩子，嘴唇被釘子穿透流了很多血，她的心都碎了。顧不上請假，媽媽抱著我飛快地跑向外爺所在的醫院，最後我的下嘴唇被縫了好幾針，但好在年齡小，傷口愈合的很好，至今隻在嘴唇內側有道疤，一般社交距離根本看不到。
自那以後，我媽媽會更細心的留意我的一舉一動，作為母親她不想讓孩子受到任何委屈，我繼續享受著快樂的幼兒園生活。每年六月一號兒童節，幼兒園要舉辦活動慶祝節日，每個小孩基本上都要表演節目。由於我小時候被養的白白胖胖，加上我也很愛臭美，所以聽到可以表演節目，我也是拚了命的要爭取穿漂亮的演出服表演。我聽說中班要集體表演中國舞，我也每天跑去練習，因為那個中國舞的服裝很好看，所以我學的很認真，所有舞蹈動作都掌握了，回家還經常跳。然而兒童節前夕，中班的老師對我說：“甜甜你還小，以後還有機會，再說了，這個演出服得瘦瘦的小女孩穿上才好看，你太胖了，即便穿上演出服，你跳舞也沒有人家那群瘦瘦的小朋友們好看，所以你再挑個其他的節目表演吧。”老師的話還沒說完，而我的眼淚已經浸濕衣襟，我真的很傷心，原來我在別人眼裏隻是一個白白胖胖的醜女孩，不配跳舞，不配穿好看的演出服。
之後媽媽給我買了好看的裙子，在表演的時候穿。那年兒童節我在台上獨唱字母歌，幼兒園雇的攝像大叔，給我拍下了第一張兒童節的照片。照片裏我手裏舉著幼兒園發的冰棒，笑容很燦爛，就像幼兒園花池裏麵的那朵向日葵一樣。那一天，我坐在台下，看了那群穿著漂亮演出服的小朋友們跳中國舞，我好像看見自己穿著紅色的褲子、紅金配色的小肚兜還有紅舞鞋，在舞台上翩翩起舞，我覺得那群小夥伴們好漂亮，就像仙女下凡一樣，同時我也替她們感到開心。
即便在很多老師眼裏，我胖的可愛，但這隻能算是可愛，這不是漂亮。在童話裏，公主都是漂亮的，不是可愛的，王子隻會在意公主，我多想成為公主啊，可是現實與希望總是相去甚遠。某一天，我注意到自己的班級裏有個白白淨淨、瘦瘦小小的男生，我不知道他的名字，隻記得他的長相，可能因為我太小，所以對名字那一類的不太敏感。幼兒園午睡前，大家都會在自己的小床上做遊戲，玩耍嬉鬧，因為所有的床都是連在一起的，所以在那個帥氣小男生的床上，總是有很多小女孩，大家都爭著吵著要跟小男孩結婚睡午覺，我自然也不例外，但是我長得太普通了，根本無法靠近那張床，無法靠近那個小男孩，那個小男孩也從來都沒有注意到我，我開始自我安慰：“現在我還很小，以後還有時間，說不定以後還能遇見更帥氣的小男生呢。”這段經曆是我與帥氣小男生的初識，誰知道十幾年後我們兩個又會相遇，甚至是同桌。命運可太奇妙了！
我很憧憬去上小學，因為上小學，就意味著我在長大，我很想長大，長大了就可以做很多事情。那時候每一天早上都是新鮮的，充滿期待、積極，就好像人擁有無限潛力，可以克服任何困難，做到一切不可能的事情。我總是這麼充滿期待的去過每一天，我不知道時間有多長，人生有多長，我隻知道我在長大，而在長大的過程中，人就有無限可能。