周莉莉失蹤了。
「想象一下這樣的畫麵，木質地板上的玻璃杯子碎片，快要占滿整條過道，你繞過去，洗手間的地麵有水，好像是從盥洗台下方的櫃子裏流出來的，一滴一滴，積少成多，彙聚成一條細細的河流，沿著地磚縫流向下水口，地上濕了一大片，你彎下腰打開櫃門查看，什麼也看不出來，白色的管道有些髒了，你看不出是哪裏漏的水。回頭叫個師傅來看一下，你想，然後繼續洗漱。這水漏了已經有三四個月了。」
以上是她在頂級時尚雜誌窩瓜上的采訪。這是她剛來北方打拚，在外租房住的一段回憶。
我隻在三四年前見過周莉莉一麵，那是夏天的一個不大不小的音樂節上，周莉莉彼時還沒有什麼名氣，在一串歌手樂隊的名單中毫不起眼，就是來湊數的。她唱的不是民謠，不是搖滾，出道以來就和文藝咖不沾邊，唱的是流行歌曲，又毫無特色，沒幾個人知道。後來唱不行就演，她皮囊尚可，演技一般，開始演一些小成本劇，居然莫名其妙把流量演起來了。
這個音樂節是周莉莉離文藝最近的一次，音樂節的地點在島上，腳下是草坪，不遠處是海岸線，我一個人來的，站在草坪中間，有點跳不起來，陽光曬的人燥，如果不是特別熱愛，就是來受罪。
我就是來受罪的，樂隊一個不認識，純湊熱鬧，路邊看見三輪車拉了許多人，隨便問了兩句就跳上了車，然後來到了現場。
現場要收門票，臨時買肯定來不及了，但場子搭的也有點隨意，我繞著走了半圈，就找到一個豁口混了進去。
受罪就受罪吧，畢竟是白嫖的，還計較那麼多幹嘛。
我今晚打算在島上住下，這個決定讓我遇見了周莉莉，她在第二天上午出場。
舞台附近的草長勢喜人，我搭了個帳篷，沒有墊子和睡袋，直接躺在柔軟的草上倒也不錯，音樂聲九點多才停，隨著人群散去，夜色寂靜下來，我才感覺到有點點不對勁。島上的夜晚太冷了。不像白天的陽光明媚，夜晚島上的溫度驟降，到了半夜時，我甚至懷疑我的生命要結束在這個夜晚。
我焦灼地坐在帳篷內，手臂環抱著雙膝，外麵響起點動靜，我探出頭去，有人像我一樣，在不遠處搭帳篷。等對方的帳篷搭好了，我才鼓起勇氣，問對方有沒有多餘的睡袋。
光線很暗，我看不清對方的樣子，隻知道是個頭發長長的女生，女生有點抱歉地說，沒有。接著又有點抱歉地說，她也沒帶什麼多餘的衣服或被子。
我以為這個晚上就這樣了。
過了一會兒，她在帳篷外支起了一個小鍋，幽藍色的火苗竄起，她問我要不要吃點東西。
她煮了兩包麵，但是隻帶了一雙筷子，也許是看我是個清秀的年輕女生，她並不嫌棄我，把筷子遞給了我。
我吃著麵，覺得周身暖和了許多。
這晚就這樣過去了。