她撲嗤笑起來：“黎伯伯，我輕輕喊你，總喊不醒。”
“你這個頑皮孩子，你哪裏是喊我?你明明要透我的鼻子。”我故意做出責備的樣子說。
“真的，我沒有透；我要透，你早就打噴嚏了。”利莎聲音清脆地分辯道，兩排白牙齒在我的眼鏡片上燦爛地發光。她又說：“媽媽說黎伯伯晚上寫文章睡得晏，喊我不要吵你。我今早晨來過幾趟，黎伯伯，你都沒有睡醒，我想起媽媽說的話，我不好意思吵你。”
我伸起手摸摸這個孩子的頭。她說的是真話。有兩回她用這樣的紙撚子透得我接連打噴嚏，但這還是我來這裏不久剛和她玩熟了時的事情。在這以後她就隻拿著紙撚子在我的臉上晃，卻沒有下過一次手。
“黎伯伯，起來罷，時候不早了，今天天氣好，你帶我出去走走。”或者——“黎伯伯，起來，下樓去吃點心。”或者——“黎伯伯，洗了臉，給我講個故事。”
如果我問她：“你怎麼不去上學?又逃學嗎?”
她便會回答：“今天星期天，你還不曉得?我從不逃學的。黎伯伯，你亂講!”她還用一根小指頭威脅地指著我的前額。
這個孩子有時活潑，有時文靜，喜歡用思想，重感情，記性也很好，讀書不算太用功，但也不會偷懶，逃學的事情的確不曾有過。我喜歡這個九歲的孩子。
昨天是星期日，早晨我又被她的喜悅的聲音喚醒了。她拿著一張紙和一管蘸飽墨汁的小字筆央求我：“請你給我寫兩個字。”
“什麼字?”我奇怪地問道，就把筆和紙接過來。
“秦家鳳，家字我會寫。”她又慢慢地把那三個字重念一遍。
“秦家鳳，就是你那個好朋友，梳兩根辮子的小姑娘嗎?”我帶笑問道，便給她寫好那三個字。
“就是她。”利莎笑答道，把右手第二根指頭放在嘴上。
“你寫她的名字做什麼?是不是你要給她寫信?”我又問道，還把那張紙拿在手裏。
她從那件青紅色方格子呢大衣的口袋裏摸出一張信紙，拿在我眼前一晃，又笑嘻嘻地放回袋裏，然後說：“她講過今早晨來耍，現在還沒有來，我寫封信去請她來。”
“你們真是好朋友，一天也舍不得分開。”我故意跟她開玩笑。
“黎伯伯，你才是我的好朋友，你講故事給我聽。”利莎似乎有點不好意思，笑著把頭一扭，分辯道。她忽然把我身上的棉被往下麵一扯，等我連忙伸手拉住，半幅棉被已經離開我的身子垂到樓板上了。她得意地說一句：“黎伯伯，快起來!”就回頭往房外跑去。我聽見她還在樓梯上大聲嚷道：“黎伯伯，謝謝你啊!”
不到兩個鍾頭，秦家鳳來了。這兩個女孩親熱地並肩坐在樓下靠書櫥的一張方桌旁邊，頭挨著頭專心地翻看一本畫報。
我從外麵回到書店裏，經過那張方桌，忍不住打岔地叫了一聲：“利莎。”兩個年輕的頭立刻抬起來望著我。利莎的寬臉上現著欣喜的微笑，她滿意地對我癕癕眼睛。另一張瓜子臉上也綻出笑容，薄薄的嘴唇微微張開，很有禮貌地喚一聲“黎伯伯”，點一下頭，兩根用紅綢帶紮的小辮子又垂到了臉頰旁邊。