媽媽總是念起死去的哥哥。
這種時候，她的話往往格外的多，但嘮嘮叨叨不過是那麼幾句。
那時，哥哥是天才，才十二歲就拿到了世界頂尖大學的學位。
那時，外公還活著，而哥哥在商業上展露了不遜於父祖的鋒芒，是外公指定的繼承人。
那時，爸爸還愛著這個家。
一切幸福又美滿，直到那一天，哥哥從樓上失足墜落，當場斃命。
每次說到這裏，媽媽都會沉默一陣，然後癲狂。
她說是爸爸的秘書茉子殺了哥哥，她知道。盡管爸爸警告過她，再亂說就送她去精神病院，但她還是要把真相告訴我，告訴所有人。
我從未相信過她，茉子阿姨對我很好。
沒人信媽媽的瘋話。
在她無休無止的歇斯底裏之下，連爸爸也厭惡了她。
他開始在外麵尋花問柳，哥哥死去後的四年內，有三個女人給他生了五個孩子。
曾經有一次，他摟著小腹微隆的女子，給媽媽送來一紙離婚協議。
極度憤怒的媽媽找到了外公遺留給她的律師團。
這群政法界的夢之隊絞盡腦汁想出了一個“高招”。
懷孕吧，用孩子留住他。現在離婚，你不僅會失去早已名存實亡的愛情，還會失去你父親傳給你的半個商業帝國。
於是，在迷藥與酒精的作用下，我出生了。
媽媽給我取名為“初”，意為“和好如初”。
父親的心意稍微回轉，但依然流轉於幾個家庭之間。
為了留住父親，母親重新收拾憔悴的容貌，並從我記事起，每天都會告訴我。
“初，記住你的出生，要像你哥哥一樣，比那些雜種優秀千百倍。這樣，你爸爸才會重新愛上這個家，我們才有一個完整的家庭。”
媽媽的願望，我隻實現了一半。
在所有的競爭中，我都強過同父異母的哥哥姐姐們。
隻是永遠追不上死去的親哥哥留下的記錄。
我還發現，那些媽媽口中的“私生子”們似乎並不在意輸贏。比賽落敗後，宴會出醜後，他們仍然從容地回到各自母親的懷裏，享受著誇獎和慰勞。
“你已經很棒啦。”
這樣的話，我從未從媽媽口中聽到過。
但茉子阿姨卻經常這麼說。
“小初真厲害！”
她總是關切地摸摸我的頭，陪我坐一會，耐心地聽我說在學校裏的沮喪，競賽時的疲倦。
她知道我的喜好，每次我被媽媽指使來探望爸爸時，她都會提前安排我愛吃的菜。
按媽媽的要求，我在學校和俱樂部裏交了很多朋友。
但茉子阿姨是唯一一個，我能談起家裏糟心事的人。
我無數次告訴她，我憧憬十九歲生日。那時，我就能自由支配信托基金，法律上也能擺脫媽媽的監控，拿回自己的自由。
等那時，我一定要逃到父母永遠找不到的地方去。
她也笑著許諾，為了慶祝我的解放，一定要送一份大禮。
因此，十九歲生日的那天的派對上，我接到茉子阿姨的電話說有驚喜時，才會按捺不住興奮，獨自去找她。
她在爸爸的頂層辦公室裏有一個小隔間。
那晚，她開了那瓶爸爸珍藏許久的酒，邀請我到露台共飲。
媽媽曾嘲笑爸爸出身貧寒，說的就是他舍不得開這瓶二十萬美金的酒。