鄉間的生活是寧靜的，同樣的，也是無聊的。你可以看見連綿的大山，青蔥的竹林，流淌的小溪，玩鬧的孩童，樹下紮堆的婦女，田間辛勤勞作的農人。
山中景物不言，人間煙火彌漫。老一輩的人在這裏度過四季輪轉，生老病死。在鄉下你餓不死，但也別想發多大的財。村中生活如古井一般波瀾不驚，偶爾泛起漣漪。年輕一輩的人為了生存多外出務工，有能力的發了財，則在城裏買房買車，送兒子女兒們到城裏讀書。更有能力者，舉家搬遷，從此，村中多了一棟無人在意的空房。
桃花村裏老人居多，他們是舊時光裏被遺留的物品。很多老人最遠也是去過縣城，他們存在於這小小的一隅。劉歲總覺得自己該記錄些什麼，記錄這鄉村的美好，記錄這些被新事物拋棄的老人，亦或者她自己也無法想到的更深的東西。
在之後的日子裏，劉歲開始學習拍攝剪輯。她注冊了一個短視頻賬號叫桃花村錄，在短視頻裏分享自己覺得有趣的事情。有時候，是院裏懶懶地曬著陽光的小狗；有時候，是初春竹林裏冒尖兒的竹筍；有時候，是村裏玩鬧的小孩兒；有時候，是在大樹下八卦的村裏人；還有的時候，是分享自家做的美食。總是剛開始的時候，她什麼都發。雖然沒有什麼流量，但也會有幾個粉絲給她留言。讓她多發發，他們在城裏已經好久沒見過這些了。
這天，爺爺從後山砍了好些竹子，用篾刀削成一片一片的，然後開始編織。劉歲覺得有趣，連忙拿出手機記錄。隻見爺爺，手指來回穿梭上下壓挑，過了好一會兒，一個簸箕就初見雛形。編呀編，時間緩緩流逝，太陽西下，爺爺也終於編好了。一個又大又結實的簸箕，還有一個竹籃。
編好之後，爺爺放到了堂屋的一角，那裏已經堆放了好些簸箕竹籃。明日是趕集日，爺爺正打算拿去賣呢。
晚飯，奶奶做了簡單的做了一碗幹拌臊子麵還有番茄雞蛋湯。麵粉是用今年的麥子磨出來的，吃一口還能感覺得到它的麥香。配上紅彤彤的辣子，還有現做的大顆肉臊，一口下去五髒六腑格外滿足。要是感到幹巴了，再喝一口番茄蛋湯，自己種的番茄，個頭雖小，但勝在汁多酸甜。一口湯下去格外解膩，一口麵，一口湯，別提有多快樂！
飯後，劉歲回到了自己的房間，剪輯今天的素材。素材多又雜，她必須得全都看一遍後確定哪些能用哪些不能用，再剪在一起，慢慢地磨合。配上字幕解說，還要找一個合適的背景音。夜涼如水，夜空中的星子又多又亮，希望明天是個大晴天。終於要把視頻剪好了，劉歲伸了個大大的懶腰。看了看時間已經快兩點了。想著明天還要早起趕集，她快速地洗漱一番後，就睡了。夢裏劉歲，夢到了自己重回高中可把她嚇了一跳。