在周凡問我自己的未來是什麼樣子的時候，我知道一個表白的機會來了。然後我把自己想象的未來說給周凡聽，隻是把“周凡”說成“一個女生”，就像是送人一件禮物，要先用很美的包裝紙抱起來，再係上紅線，這樣才可以大大方方的交給對方，等對方拿回去打開，自然就一目了然。
“那個女生是誰？我認識嗎？”
“當然認識。”
“哪個院的？”
“咱們院的。”
“是咱們院的，那又是哪個班的？”
“咱們班的。”
“快告訴我她是誰？我想聽聽她的名字。”其實我很像看看周凡的反應，她如果在乎的話，臉上肯定會有表情告訴我的，可是不知道什麼原因，是她不喜歡也好，或是表情偽裝的好也罷，她還是一樣的表情說這些話。
“我非常喜歡她，天天都想見到她，想看到她的電話，收到她的短信，喜歡她的笑容和生氣的樣子，喜歡她穿的衣服和鞋子，想和她的朋友交往，喜歡她的一切。”
“她叫什麼名字？”
“她的名字你也知道，更何況她現在就站在我的麵前。”
周凡聽後陷入沉默，很長一段時間不說話，低下頭一直走個沒完，我也保持沉默不言語。直到把一條直路走完，又拐進另外一條路，周凡還是一樣的低著頭。我陪在身邊不時在想，要是這條路是筆直沒有盡頭的，我們兩個會在這樣的黑夜裏走到哪裏？城市的邊緣，世界的盡頭，或者是我們友誼的盡頭。就這樣把周凡送回了宿舍，我想要的回答沉入大海，哪怕是一個輕輕的點頭也沒有收到，我的身心受到到很大的打擊，但是又有苦說不出，被東西緊緊的壓在內心深處，不見天日。
直到一天上課的時候，周凡給我發了一條短信，短信內容是這樣的：古而有之，男女傳情達意，介於眉目書柬、紅娘信物，然殘垣枯枝可阻，山巒河川可擋。今人猶效眉目，時言秋波，雖為相送，常有不收，而棄為書柬，代以電話短信，然有聯通信號之故障，移動欠費之虞憂，未為穩妥，言情恐不能致。至於紅娘信物，則演變成棧道明修，實為陳倉暗渡，投之一桃，望以梨相報，皆不能逃諸女生之法眼。靜心淺思，諸法不靈，唯有男女心意之相通，方可翩翩隨風，千山萬水皆能飛越，終成眷屬。
短信後有兩句話，讓我用白話文發回去，要是說的好的話那麼就可以考慮前幾天的問題。我看過以後有些眼花繚亂，就如劉姥姥一進大觀園，再看又有些似明非明，就如黎明之後太陽升起前，最後還有些似懂非懂，仿佛是劉歡唱歌時的困惑——《千萬次的問》。