作為一位佛係青年，林一，普普通通的社畜一枚。大學畢業後就進入體製內工作，朝九晚五。爸媽給他留了一套小房子，自己也沒什麼上進心。每天到點就下班，一分鍾都不想多待，對升職加薪完全提不起興趣。
林一就是這樣一個完全躺平認卷，對周圍同事沒有造成任何威脅的人。她不愛逛街，不喜歡出門，唯一的樂趣就是磕CP。對她來說，這是支撐她每天工作的精神支柱。
這天下班後，林一照常打開自己手機裏的某閱讀網站，看看今天有沒有什麼新文出現。然後又去逛一逛某博、某特，看看有沒有太太產糧。這套步驟她已經重複了八百遍，行動起來簡直是行雲流水。
林一最近磕的cp是一部名叫《愛在晚風後》的小說裏的兩位主角，賀雲深和季知初小時候是鄰居，兩人一起長大，也算是“竹馬竹馬”。可在初中那年，賀雲深家突然搬走，一句招呼都沒打。兩人失去聯係，然後又在高中重逢開展一係列他逃、他追，最後兩人墜入愛河，共度餘生 的故事。故事很老套，但作者太太文筆很好，讓林一欲罷不能。
看完今日份的精神食糧，林一收拾收拾準備上床睡覺了。
林一的沒心沒肺，一向睡眠質量好的不得了，從來不做夢。但這天夜裏，她做了一個夢，夢見自己上小學時經常耍賴，不願意去學校。每天早上，媽媽都要站在床邊，一直叫她。直到媽媽的語氣從逐漸威脅，她才會不情不願地從床上爬起來……
“一一，一一，快起床，再不起床上學要遲到了。”
後來，她再也不會賴床了，不過媽媽也不在了。
“媽媽，一一想你了。”
窗外突然一道閃電，光芒透過側麵的窗照亮了林一的臉，一滴淚從她的眼角垂落。
*
“季知一，怎麼還不起床，上學要遲到了。”
“嗯，誰在說話，好吵，還讓不讓人睡覺了。”林一迷迷糊糊的以為外麵有人再吵，抱怨了一句，用被子蒙住頭，準備繼續睡。
“季知一，快起床。”床邊的人仍然不依不饒地叫著。
“哎呀，煩死啦！誰啊，一大早不睡覺幹嘛呢。讓我抓到你，看我不……”林一掀開被子，準備看看到底是哪個討人厭的鄰居大早上在這大喊大叫。
“你要幹嘛？”季知初雙手抱胸，略歪著頭看著坐在床上的妹妹。
林一剛準備發作，突然發覺聲音是從自己床邊傳來的。刹那間，林一整個人都僵住了。二十多年來看過的恐怖片在一霎那湧上心頭，入室殺人、變態尾隨、藏在床底的陌生人……
她其實很想裝作什麼都沒發生，躺進被窩裏繼續睡覺，一覺醒來發現一切都是一場夢。但，大腿根處隱隱傳來的痛感告訴她“一切都是真實存在的。”
“算了，大不了就是死嘛。早死晚死都得死，死了正好還能下去陪陪我媽。”給自己做好心理建設，林一幹脆一不做二不休直接扭頭看向聲源處，“不管，死我也要死的明白。我到要看看是誰要殺我，下去了我也好報仇。”
這一看，就愣住了。
“你是誰？”
林一轉頭看見一個充滿了青春氣息的帥哥站在床邊，看起來也就十七八歲的樣子，雖然眼神略顯嫌棄（看傻子的眼神），但確實不像要殺人的樣子。
“你為什麼在我房間？你怎麼進來的？”知道自己沒有生命危險後，林一也就放下心了。不過自己房間裏突然出現一個陌生男人，也不是一件正常的事。
季知初滿頭黑線，看傻子一樣看著床上的人。