“這座房子有我的一份，你們憑什麼住進來？！”表舅拍著桌子，臉紅脖子粗朝我和母親吼道。
我12歲那年，處於九十年南下打工潮興起時期，改革開放加上深圳設立成經濟特區十幾年來，廣州深圳東莞等開放城市經濟蓬勃發展，城市製造業需要大量的勞動力。鄉裏村裏許多青年選擇南下打工，父親得知後也立即南下去大展拳腳。而母親則帶著我搬進了一座房子，這房子是我母親的舅父留給她的。
母親的姥姥和姥爺有三個孩子，老大是個兒子也就是母親的舅舅我的舅姥爺，老二是我的姥姥，老三是我母親的小姨，我叫她姨姥。舅姥爺一輩子沒結婚，他最親的後輩是我母親，我姥姥身體不好，隻有我母親一個孩子，在那個年代，家裏沒有兒子就是沒有勞動力，就會被受到歧視，還好我姥爺思想進步些，說兒子女兒都一樣，我姨姥有一個兒子一個女兒。
12歲之前我家簡直窮得叮當響，勉強糊口但是上學得四處借錢，更看不起病。母親和奶奶有婆媳矛盾，合不到一起，早早分了家，但是奶奶分給我們一座特別破的房子，關不上門，牆也四麵漏風，冬天凍得直哆嗦，夏天也擋不住雨，那座房子就像破布一樣這裏縫縫補補，又像崎嶇的山路那邊修修填填，就連大門都關不上。環境差，種糧食收成不好，還要交公糧，父親不得已出門到處打工，母親在家帶我。那樣的房子我和母親住了12年，父親常年在外東奔西跑也沒掙著多少錢，全靠母親一人種著幾人的地養家。
這時我的舅姥爺病倒在床，他沒有後嗣，母親擔起了照顧他的重任，彌留之際，舅姥爺告訴母親這房子就留給母親，於是舅姥爺過世後母親就帶著我搬進了這座房子裏。
房子是小洋樓的設計，但是外表沒有貼瓷磚也沒有塗水泥，外麵看去就是紅色的磚頭樓房加小洋瓦，有點洋不洋土不土的感覺，裏麵也沒什麼裝修可言，但是比起我們的小破屋那簡直不知道好了多少倍。小洋樓一共有兩層，每層有三大間，一樓中間的那間是個堂屋，裏麵的陳設極其簡單，右邊靠牆是一把長長的木製涼椅和木製茶幾，周圍散落著幾把椅子，應該是舅姥爺平時在此會客，裏麵的牆上供奉著一個香案，我問母親那是什麼，母親說小孩家家別亂指，更別亂說話，說完母親虔誠地雙手合十拜了拜。左邊的那間，前麵是個雜物間，後麵是個樓梯間，右邊的這一間非常大，一進去就有風吹過，涼颼颼的，屋裏放了五張小床，這5張小床都隻有一米左右寬，床頭圍成一個圈。像旅店一樣，床上都鋪著白色的被單和被罩，我一看到這5張小床就莫名地覺得詭異。母親領著我到了二樓，左邊的這一大間被被分成三個部分，前麵是兩個小房間，後麵則是剛剛提到的樓梯間，中間的這間前麵隔出了一個小房間，房間前麵還有一個陽台，用羅馬柱圍了一個半圓，後麵則是落地窗。房間後麵就是客廳，右邊呢也分成了三個部分，對著樓梯間的是洗手間，前麵也是兩個房間，也就是說二樓有5個房間。看完5個房間後，母親要我選擇中間那個有落地窗的房間，我問為什麼，母親說那間光線好些，而母親卻要去樓下5張小床的房間裏睡，我大為不解，問母親樓上有這麼多房間為什麼非要去睡那裏，母親說她自有她的用意。
搬進來的當天晚上，外麵的風一夜都嗚嗚作響，我從未聽過如此響的風聲，窗玻璃也顫動不停，這聲音聽得我心裏直打顫，彷佛那股風隨時要突破窗玻璃衝進來，把我卷入夜幕，我被這風聲嚇得一夜未眠。
第二天一早，天剛亮，母親就趕到我房間，看我頂著黑眼圈知道我沒休息好，囑咐我晚上無論如何都不要開窗——任何一扇窗戶都不行，連窗簾也最好別拉開，白天則窗戶大開，窗簾拉開不能遮住任何光線。
剛搬進來一天，我心中的疑團便一個接一個：堂屋的香案是供奉誰的——上麵沒有任何人的名字；樓下右邊的房間裏為什麼會有5張小床；為何到了晚上會聽到異常的風響；母親為何囑咐我晚上絕不能開窗？