高考結束那個暑假，許梔禾做了自己18年來最大膽的事情:向暗戀3年的林牧則表白。
許梔禾其實是個非常內斂的人，從小到大她都不爭不搶，不能說是不在意，而是骨子裏的那種冷漠讓她覺得這些東西都是可有可無的，因此不想費力去獲取那些身外之物。但，對林牧則是個例外。她承認自己幻想過和林牧則在一起之後的樣子，也暗下決心高考後和他表白。
成績出來以後，林牧則不負眾望考取理科狀元，但許梔禾發揮失常隻夠省內的重點一本。
當晚在微信上和閨蜜聊天時，閨蜜問自己【你打算什麼時候表白？】
【還沒想好】
【要我說你就別磨蹭了，趕緊把話都說明白，免得以後沒機會】
許梔禾心裏亂的很，退出微信準備冷靜一下。她打開相冊，這是許梔禾最喜歡做的事情，因為在清理照片的時候既可以回憶，也可以清除。
她翻著翻著，忽然看到了自己之前截屏的一段話，出自村上春樹“我告訴你我喜歡你並不是一定要和你在一起，隻是希望今後的你在遭遇人生低穀的時候，不要灰心，至少曾經有人被你的魅力所吸引，曾經是，以後也會是”。許梔禾當初看到這段話時就覺得這完美說出了自己的心聲，她希望自己喜歡的少年能夠擁有麵對未來的勇氣，而且這勇氣中有一部分是自己賦予的，這樣就算最後沒在一起，自己的三年也不是沒有意義的。
許梔禾和林牧則高一在一個班級，林牧則就坐在許梔禾的斜後方。一開始許梔禾是和林牧則的同桌韓舒陽先聊起來的，韓舒陽幽默憨厚，偶爾還會分享零食給許梔禾他們吃。後來聊天林牧則也會偶爾插一句，身為學霸的他也會給他們講解題目，慢慢的許梔禾也就和林牧則熟絡起來。後來文理分科，許梔禾選文，林牧則選理，兩人在走廊的兩邊，交流也少了起來。
要問是什麼時候喜歡上的呢？也許是那次課間，許梔禾請教韓舒陽的時候，林牧則趴在桌上，直勾勾盯著自己問道:“你怎麼不問我呢”。也許是那次午休，許梔禾睡不著覺，看《紅樓夢》，和同桌聊天的林牧則問自己是不是被他們吵到時，許梔禾故意說到“是的”，林牧則說“力的作用是相互的，我吵到你的時候你也吵到我了”，當時許梔禾心裏想:那如果我喜歡你你也會喜歡我嗎？
許梔禾突然就不想再猶豫了，她點開林牧則的頭像
【我喜歡你】
【？】
【我告訴你我喜歡你並不是一定要和你在一起，隻是希望今後的你在遭遇人生低穀的時候，不要灰心，至少曾經有人被你的魅力所吸引，曾經是，以後也會是】
許梔禾借用作家的文字表達了自己最真實的意願。
可過了很久，林牧則也沒有回複。
沒有難過，也沒有失落，許梔禾隻覺得自己做的很好了，林牧則的沉默或許就代表了他的答案吧。
許梔禾不願再繼續等下去了，她選擇最簡單的方式，點擊，刪除好友，一氣嗬成。
那一刻，許梔禾意識到高中好像真的結束了……