五年級的某一節體育課，兩個男孩兒在一棵歪脖樹下有說有笑，一個在說，一個在笑。我把昨天晚上從娛樂雙響炮看過的笑話講給他聽，他笑得合不攏腿，慌忙自稱笑點低。
他叫牛胃，是一個可愛的小胖紙，他也是我見過的第一個戴眼鏡的孩子。他說他家一年級就給他買了電腦，但這和他的近視並沒有關係。我自然是懷疑的，但他一直不承認，我也沒有辦法，畢竟才剛認識幾天，不好當麵揭穿。
“我有個問題想問你。”
“我也是。”
“我們以前是不是見過？”
“你也有這種感覺嗎？”
“起碼是上輩子的事了。”
“那我們這輩子繼續做朋友吧！”
或許隻有小孩子才能說出這種沒頭沒尾的對話，但這也是最真誠的話語。友情不知自何處所起，才能被稱為絕妙，免去了忖度掂量，徒生煩惱。
上個學期，不記得是什麼事情了，所有四年級的學生都拿著戶口本在一樓排隊。有些調皮的孩子搶著看別人的戶口本，看到了就大叫人家父母的名字，這讓好多人都把戶口本抱的緊緊的。
我們班並不是頭一個，前麵的班辦完就回到了各自的教室，也就是這個時候才有了我們的第一次見麵。
兩個抱著戶口本的小男孩兒彼此匆匆一瞥，不知是被誰按下了暫停鍵，仿佛時間靜止了。明明連對方的名字都不知道，卻有一種無比熟悉的感覺。我不知道為什麼，隻是想到了”一見如故”這個詞，料青山見我應如是，他似乎也想到了什麼。
永恒的瞬間終究是個瞬間，兩人對視一眼便匆匆離去。
五年級的這個學期，他們兩個分到了同一個班。
這是一個天賜的機會，劉小鵬他有一個堂弟也來到了這個學校，他要去陪著堂弟玩，撇下了我，我也正好去找牛胃，誰也沒有背叛誰，此為天時；他們兩人在第一次見麵之後就沒有再見過，他們的第二次見麵就是在同一個班裏，此為地利；兩人都有對彼此想說的話，還有那種一見如故的感覺，此為人和。
二次元鐵律之一，竹馬不及天降。雖然有些不合適，但也確實挺合適。那幾個從小玩到大的小崽子們現在都不怎麼在一起了，隻有這兩個“偶遇”的朋友在陪著我玩。
開始的幾天裏麵他們兩個並不知道怎麼開口，畢竟感覺這種東西並不一定準確。但是當時他們卻以為見了麵就不會分開，隻是不知道如何開始，兩個人隻能安安靜靜地蹲在樹下麵發呆。
“我來給你講個笑話吧。”
“好啊。”
......
話題一打開，就再也停不下來了，誰也不知道小孩子的內心世界到底有多麼多種多樣，誰也不知道小孩子天馬行空的想象力能製造多少歡笑。
某一節科學課上，老師問了一個問題：“有誰知道月亮會不會發光？”
“月亮不會發光，它是反射的太陽的光。”
被他搶先了一步，這個答案我也知道，因為這個問題是前些日子在動畫片裏麵剛看到過的，動畫的名字叫什麼？忘記了，隻記得裏麵有兩個主角，其中一個主角叫佐羅，很喜歡吃田螺。
但是牛胃怎麼看都不像是喜歡看動畫片的人，所以我便認為他什麼都知道。後來就更加確信了，我感覺我是野原新之助，而他是風間同學。
他曾經還和我說過一個非常常見的冷知識——買東西為什麼叫買東西不叫買南北？
他用什麼五行理論給我解釋了一遍，東邊屬木，西邊屬金，隻有這兩邊的東西才可以買得到，水和火不需要出去買，土到處都是，所以買東西才叫買東西。我由此也想到了以前看過的《鎧甲勇士》，東杉，西釗，炘南，北淼，坤中......好像方位和五行確實有那麼點關係。男孩兒的眼睛裏似乎冒出了星星，總是在想另一個男孩兒為什麼懂得那麼多？