從踏入學前班的那一刻起，他也成為了那句經典話語中的人物：他喜歡上學，也喜歡放學，就是不喜歡上學和放學之間的那段時間。
進入那個名叫教室的房間，一個叫班主任的女人在講台後麵坐著，看上去年紀挺大的，我奶奶應該算個妹妹。那女人不苟言笑，給人的第一印象就不咋地，但是後來我才發現，她比我想象中的更不咋地。年紀大不愛笑就算了，還欺負小孩，雖然不是我，但這並不妨礙我害怕。殺雞，就是為了給孩看的啊！
不知道是哪個孫子發明了那個叫預備鈴的東西，課間十分鍾，過了八分鍾先響一次，告訴猴孩子們該上課了，然後過了兩分鍾又響一次，提醒那個老女……老師該上課了。這麼多的鈴聲，讓一群五、六歲的小孩子怎麼分得清嘛！而且“預備鈴”這三個字怎麼寫？是什麼意思？完全不懂啊。雖然但是，那個老女……老師還說進教室晚了就要站著上課，多少單純可愛的小孩子就這麼站了整整一天啊。也就是當時不知道什麼叫做體罰，不然的話，，，還是不敢反抗……
學校很破，破到教室外麵圍了半圈拆房子剩下的破磚爛瓦，一不留神就能被磕的頭破血流的那種。當然，這是那個老女……老師這麼說的，區區磚頭怎麼能攔得住比猴子還靈活的我們，上躥下跳簡直如履平地。
教室門口種了很多樹，一部分是柳樹，其他的也是柳樹。
為什麼學校要種柳樹呢？一開始我們都覺得是因為柳樹的枝條很好玩，可以做柳哨，可以蕩秋千，可以用來拔河，，，可以用來做好多好多事情，但是後來上了二年級才明白，粗粗的柳條曬幹以後用來打手心，那是真滴疼……
挨打就挨打吧，能讓我們下課好好玩耍也可以啊。但是事與願違，那個名為“操場”的菜園子不允許小孩子進入，那裏的菜一年四季都有，我們看不到是誰種的，也不知道菜長好了是誰來收的，反正隻知道那裏不能進去，操場，是孩子們的禁地。
所以，能讓孩子們玩耍的地方隻能是廁所前麵那一片荒蕪的空地，也幸虧荒蕪，不然也會成為禁地……
“看，你追我趕，分秒間比試反應能耐……”
在沒有風的日子裏，孩子們可以愉快地玩耍。有風的時候，黃沙呼嘯，遍地枯草，在外麵跑，生死難料。
經曆過幾次有風的天氣之後，孩子們都知道了下麵會發生什麼。
那個老女……老師不慌不忙地走了進來：“同學們，為了咱們的身體健康，學校要求進行一次大掃除，下午每個人都從家裏帶一塊抹布過來，誰沒帶就讓家長送過來，都別忘了”。
學前班，小學，初中，高中的學習生活讓我明白，健康比學習重要，健康等於衛生。老師們說的最多的一句話不是“好好學習，天天向上”，而是“一屋不掃，何以掃天下”。這句話曾多次作為材料出現在國旗下的演講中，在每個孩子的心裏根深蒂固。
還好，這個鬼地方隻能教到二年級，在這一片瓦礫與枯草中，承載的是一個孩子四年的成長。在一個單純的年紀，從未想過逃離，隻知道有什麼就玩什麼，或許在那時候看來，這個地方，也蠻可愛的嘛。