1995年，我七歲光景，一無所知。在太和五星鄉農村土屋裏，我坐在堂屋的木板床上，泣不成聲。那是秋季入學的第一天。離開熟悉的家人，到陌生的校園生活，我還是充滿了恐懼。父母忙於田間地頭的勞作，無暇顧及我的一切。奶奶給我裝好了斜挎式的帆布書包，並催促著我去村前的王大小學上學。我哭鬧不止，大喊大叫，並眼淚汪汪。奶奶隻道，“老叫驢又開始了”。奶奶最後隻好說，放了學給我買糖果。我也就稀裏糊塗的跟著奶奶去了學校。
我的第一個記憶，就是從第一天上學開始。我並不理解為什麼要去上學，隻是村裏同齡的孩子都進入了學校，我也進了學校。
我居住的村子叫王大村，王大小學坐落在村子的正南麵。學校有五個年級，沒有幼兒園。我就是七歲直接就讀的一年級。太和五星鄉的長輩大多都是文盲。婦女們沒有幾個識字的，男人們最多也就初中文化。拿我自家來說，除了父親讀到了初中之外，爺爺奶奶都沒上過學，而母親一年級隻讀了一學期，就早早的輟學了。
多年以後，等我到了十三四歲時，突然問起母親，為什麼村裏的婦女都不上學，而男人們才上學呢？母親無奈的笑道，農村家家都這樣，重男輕女，過去家裏都很窮，舉全家之力供男孩讀書，而女孩則沒有太多讀書的機會。
王大村人口眾多，一個村子能頂別人兩個村子。一條縱橫南北彎彎曲曲的柏油國道把村子一分為二。以至於後來，一個村子，變成了兩個村子。馬路東邊的叫東王大村。西邊的則叫西王大村。我家住在西王大村靠中的位置。宅子前就是一個方形的池塘，名喚小魚河。庭院裏坐北朝南的是三間土屋，東向立著的則是一間土灶屋。土屋門口的兩側各有一顆棗樹。
一天放學後，我背著書包連蹦帶跳的跑到家裏。把書包熟練地往堂屋的木板床上一扔，於是便跑到灶屋找吃的。奶奶正在拉著風箱燒鍋，柴火一把一把地添著，火苗時不時的躥出來，劈柴發出砰砰的聲響。高粱杆子做成的鍋蓋冒著蒸汽，沸騰的熱水幾乎把鍋蓋頂開。母親抓起剛剛切好的手擀麵條抖落到鍋裏，在大火的加持下，一鍋麵條就熟了。母親盛了一碗，並熟練地從牆壁上懸掛的筷籠裏抽出一雙筷子平放在碗上，然後遞給了我。我毫不多想，端著碗就蹲在院子裏吃起來。然後是母親的一聲吆喝，吃飯了！誰吃誰舀！
我在院子裏吃麵，不經意間照常看到村裏的炊煙此起彼佛，嫋嫋升起。有的黑煙滾滾。有的淡如水墨。一陣風吹過，炊煙便歪歪斜斜著向上不停搖擺，然後越來越淡，升到一定高度就無影無蹤了。飯點時刻的景象，我都習以為常。隻要村裏的炊煙升起了，我就知道該吃飯了。隻是後來離開家鄉十八年之間，才開始懷念那個曾經充滿煙火氣息的村子。可惜的是，二十多年以後的村子，幾乎成了荒村，到處斷壁殘垣，雜草叢生，一片荒蕪。
土屋門前的棗樹特別能結果，密密麻麻的掛在枝頭。一陣陣麻雀飛來，享受酸甜的棗子，飽餐一頓之後，又成群結隊的揚長而去。馬蜂也不甘寂寞，在樹上打起了窩。我吃過麵條，把空碗往灶台上一放，就走到院子裏，拿來一個綁著鐵鉤子的竹竿，對準馬蜂窩所在的小樹枝突然猛地往下一拽，一個黑色小馬蜂窩窩連同棗樹枝子一起應聲落地。我連忙丟下竹竿，麻利地趴在地上，用哥哥事先給我準備好的床單罩住自己。等待三五分鍾，大約馬蜂都飛離了地麵，我便興奮的大步上前一腳踩住剛剛掉落的小窩，然後在地上一通摩擦。以防止躲在窩裏的馬蜂窩飛出來哲我。幼卵被踩的慘不忍睹，一個個渾身冒著白水。哥哥是個很好的搭檔，不知何時拿來了兩根針。並衝我喊道：“別踩了，拿針挑它”。我接過了哥哥的針，與哥哥一起對著馬蜂窩一個個的挑出幼蟲，甩在地上，家養的小雞也看熱鬧似的圍觀了上來，下雨一樣地啄著地麵。“馬蜂窩是中藥材，可以賣錢，咱收集起來。”哥哥說道。哥哥比我大兩歲，剛上小學三年級，可比我懂了很多東西，成績很好，一直是班級第一。而我則一直是哥哥的跟屁蟲。
處理完馬蜂窩，我們兄弟倆就開始肆無忌憚的打棗子了。竹竿所到之處，棗子就嘩嘩啦啦落滿一地。一邊吃著，一邊繼續打棗。直到屋後的鄰居十二三歲的大小孩亞山也跑來拾棗，我們才終止了打棗。亞山嚴疾手快，很快就塞滿了褲子，大衣的幾個口袋，手裏還捧著棗子，一邊吐著棗核，飛速地逃離了現場。我和哥哥隻能望著背影一通臭罵，可是又無可奈何，眼睜睜地看著他揚長而去。但幸運的是，我家有三棵棗樹，還有一棵冬棗樹在院子西南，而亞山家一棵棗樹也沒有。