白醫生退休後，除了整日去老人公寓陪母親，就是給一些病患朋友做義務谘詢。某日，他夫人從廟裏燒香拜佛回來，笑眯眯地對他說：“老白，幫我做件好事，行嗎？”他放下手中的報紙，明知故問：“夫人，你天天對我嚷著要做好事。今天又給我找了哪一件？”“這事，對你而言，不難！隻是你需要上門去。”老白摘了老花鏡，打趣道：“這次不僅僅是出智力，還要花體力。說說是什麼事！”“今天，我碰見一位佛友，看見他一個人在觀音大殿裏悶悶不樂，我就和他聊了起來。他七十歲的父親腰椎盤突出，躺在家裏，很痛苦！據說年輕時是勞模，可能積勞成疾了。”“年紀大了，身體的零部件都會有些小毛病。有人說，年輕的時候用身體換錢，年老的時候用錢換健康。既然你都替我答應了，明天抽空去一趟！緊跟夫人做好事的步伐！”白夫人會心地笑著，露出了親切的酒窩。結婚幾十年，她也是一副熱心腸，哪位朋友有身體疾病，她都會自告奮勇地請老白前去解決。所以，不少病人也都認識這位心地善良的白夫人。
第二天，白醫生轉了三趟公交車，終於來到了一條狹窄潮濕的小胡同。這個城市正在積極開展“背街小巷”的改造工程，隻是這條小胡同還沒有列入計劃內。沿著胡同，不少老人穿著拖鞋，正對著煤爐使勁用扇子在發爐子，望著“哧哧”冒著火星的煤餅，白醫生倍感親切。小時候，他也經常在自己家門口，拿著一把破扇子，漲紅了臉，拚命扇爐子。快到病人家門口時，樓上曬衣服的清水正不偏不倚地打在了他的頭上和領口處。他輕輕地用手指彈了一下衣領，帶著對往事淡淡的記憶，就徑直來到了一個小四合院。在高樓大廈林立的都市中，這裏簡直是倒退二十年記憶的另一番景象。院落右側是公共衛生間，大媽正彎腰提著一隻紅漆斑駁的馬桶往那裏走去。他輕輕敲了一下左邊屋子虛掩的門，裏麵傳來了一位老者一陣劇烈的咳嗽聲。他斷斷續續地喊道：“門沒關，進來吧！”白醫生小心翼翼地推開了門。屋裏光線暗淡。老者一伸手，“啪噠”拉亮了一盞床頭燈。白醫生找了一張小板凳，坐了下來。屋子陳設十分簡陋：小方桌，鋪著厚厚棉絮的木板床，一台２１寸的電視機，還有床上貼了幾張已經褪色的“勞模獎狀”。“我兒子和我說過了。你是白醫生吧！”老白點點頭。“年紀大了，這裏痛，那裏也痛。有時候覺得活著挺無聊的。我有兩個兒子，一個埋怨我，當勞模時，為何不給他找一份好工作。所以，他對我現在還耿耿於懷。另一個兒子，他說我落伍了。現在當老板，做事隻講奉獻，隻知實事求是，都過時了。隻要在政策允許範圍內，做生意要靈活，而且會拉各種社會關係比埋頭苦幹更重要。他十分不解地問我，老爸你當了這麼多年勞模，為自己爭取了多少實惠？每次，輪到加工資，你都把機會讓給困難戶。每次等到可以分新房，你又讓給了住房困難的同事，現在隻能住在這間不足二十平米的舊房子裏。最讓人想不通的是，廠裏改製動員職工下崗，你主動帶頭下崗。勞模的稱呼讓你心甘情願地奉獻了一輩子。最後隻剩了幾張證書作紀念。往事不提了。白醫生，桌上有杯子，你先倒點開水吧！”他望著這位濃眉大眼，滿臉白胡子的老者，鼻子覺得有些酸酸的。六七十年代，正是他在勞模情結感染下揮灑青春汗水的年代。他記得那時的勞模都是用心血和汗水澆灌的神聖稱呼。勞模們不計個人得失，總是把好處讓給別人，把危險的事留給自己。一張獎狀或者一隻印著“獎給老模”的白瓷杯子，足以激發他們投入更多的工作幹勁。那是一個多麼純粹和讓人感動的勞模年代。