夏天是生長的季節，地球上所有的動植物都保持著最旺盛的生命力。但由於天氣酷熱，它們又或多或少感覺有些不適。驕陽似火，陽光下植物的葉子痛苦地彎曲顫抖；熱浪滾滾，熱浪中動物多數會感到困乏和精神短少。人是最高等的動物，萬物之靈長，他們在夏天活躍興奮，欲望強烈，有著衝天的幹勁和頑強的鬥誌；但因天氣炎熱，汗流得太多，他們心裏總是有些煩躁，有些悶悶不樂。甚至有些莫名其妙的怒氣，動不動就發火。
公元21世紀初的某個夏天，中國國防科技工業某集團公司下屬第80研究所的所長兼黨委書記鍾祺心裏就很煩惱，很苦悶，也有些莫名其妙的怒氣，但他盡量控製住自己，不朝下屬或者老婆發火。
在集團公司五十個研究所去年的經濟指標評比中，80所排名第四十六。鍾祺和其他幾個墊底的所長一道，受到了集團公司總經理劉星魁的嚴厲批評：“這次評比是按人均產值排名的，你們的落後與你們的技術規模無關！你們要從你們各個所的運行機製和生產效率上找原因。我給你們三年時間，三年後，你們所在集團公司的排名還沒有提前或者更落後了，那你們這個所長就不要幹了！”
在北京挨批回來，鍾祺召開了一連串的會議，所黨政聯席會、所長辦公會、中層幹部會、職工代表大會，乃至全所職工動員大會，部署今年的科研生產任務，給全所的幹部職工打氣、鼓勁。現在半年過去了，80所仍然困難重重，科研生產毫無起色，身為一所之長兼黨委書記，他鍾祺焉得不急？焉得不煩？焉得不愁？
這天早晨，鍾祺一上班臉色就不好看，眉頭皺成“川”字，嘴角朝下耷拉著，表情冷峻而苦惱。他一個電話把隔壁辦公室分管民品的副所長高遠叫過來，劈麵說道：“特冷廠的工人罷工了！你跟我去他們車間看看。”
高遠吃驚地說：“特冷廠罷工了？！我咋沒聽說呢？所長是怎麼知道的？”
鍾祺苦笑著說：“你忘了我老婆是廠裏的？我自然是第一個知道這事的所領導啦！”
鍾祺的妻子呂桂蘭是特冷廠的一名老車工，開一台小儀表車床。
高遠一拍腦袋，恍然道：“我怎麼忘了大姐是廠裏的車工，難怪所長在第一時間知道了這件事。他們是什麼時候開始罷工的？”
“昨天下午。我老婆昨天休假，有個同事晚上打電話告訴她的。工人們是自發性罷工，原因很簡單，特冷廠有三個月沒發工資了！”鍾祺的語氣很平靜，但內心卻充滿了愧疚與自責。
“廠裏拖欠工資的事我是知道的。”高遠擰著眉頭說。“但我沒想到事情會這麼嚴重。他們廠長說沒什麼大不了的，外麵還欠著他們四十多萬呢！”
“可那都是些陳年舊賬，很難要得回來！”鍾祺歎息著說。“看來特冷廠真的是沒飯吃了，所裏不管是不行嘍！”
80所是一家國防高科技研究所，始建於上個世紀六十年代，專門從事低溫電子技術的研究與開發。在計劃經濟時代，80所依靠國撥事業費和軍品研製費，順風順水，平穩發展。步入市場經濟後，80所漸感不適，經濟效益持續低迷。八十年代末，在地方政府的幹預下，80所兼並了本市一家瀕臨倒閉的無線電廠，憑空增加了兩百多人，與所裏的專業基本不符。這一負擔對原本就舉步唯艱的80所來說，無疑是雪上加霜；這些年來，一直是捉襟見肘，勉強度日。
九十年代中後期，在“軍轉民”的大氣候下，80所依托低溫優勢，利用銀行貸款建了兩個民品廠：特種製冷設備廠和汽車空調器廠。特冷廠顧名思義，是生產本所研製的低溫製冷機的，它融合了80所原來的試製車間和無線電廠原模具及電裝車間。因為低溫製冷機的批量太少，整機的銷售權又掌握在各個研究室手裏，每年幾十萬的加工任務根本填不飽肚子，他們隻好靠對外加工維持生計。機加行業利潤很薄，他們攬的活又有限，再加上三角債的困擾，特冷廠入不敷出，時常虧損。廠裏的平均工資比全所低兩三百元，還不能按時發放。這次鬧到山窮水盡、開不出支的地步也不足為怪。
從科研行政大樓出來，高遠麵有慚色地說：“所長，我是主管民品的副所長，特冷廠拖欠工資導致工人罷工，是我的工作沒做好，我向你檢討。你批評我吧！”
高遠才剛滿四十，還很年輕。中等身材，體型偏瘦；麵如圓棗，高額廣顙，顴骨微突，下巴略平；中分的黑發，星眼直鼻。目光深邃明亮，神態平和沉毅，表明此人絕非等閑平庸之輩。