陳涯和於思雁高考前的那場不明不白的戀愛，人盡皆知。
可所有人都不知道，我和陳涯，那一張誰也沒能捅破的窗戶紙，在那個高考後的暑假，就這樣無疾而終，化為一場鬧劇。
那時的我隻知曉，從今往後，道途盡是坦蕩。
———————————————
青春總是喜歡無病呻吟。
傳言中，似乎我應當用從今往後的一生，去回憶那個炙熱而又漫長的夏日。
隨著最後一科考試的結束，從高考考場走出來時，會收到一捧撒著五彩閃片的向日葵花束，會踏上前往東西南北的路，會在出成績前和大家見最後一麵。
青島這座浪漫而又溫馨的海濱島城，也許過不多久，就要揮手道別，說聲再見。
我卸下一身的包袱，走出家門，走去到那一條長長的靚麗的海岸線。延邊海岸線人群三兩聚集，仰頭可見雲卷雲舒，垂首方知潮起潮落。
這座宏大的城市，在短暫的此刻，是隻屬於畢業生的世界。
自南向北的海風卷席夏日的潮濕，蹂躪著不用因為學校陳腐的校規而披散的及腰長發，一根根，絲絛夾雜在海風的搓磨之中，宛如某種垂順的綢緞。
水天一色的盡頭氤氳朦朧，看不太清楚那一條交集在一處的海平線，因而有太多的想象空間。總覺那遙不可及的心，使無窮遠的風景，變作同等浩瀚的孤獨，不可排解。
我不是一個感性的人。不會像偶爾回憶起記憶中那人，聽到英語聽力被調換成離別音樂時熱淚盈眶，不會在遲到時叼著一塊燒餅雙手合十對講台上的老師道一句抱歉，同樣也不會背靠白色浪花拍打金燦燦沙灘，去流一些沒所謂的眼淚。
他隻不過是我高三那段窒息的日子中，寄托自己精神而擬化自己情感的具象化的東西。
我也隻不過是芸芸眾生中最普通的一個，他也僅僅是不同於我這性別的，和我相似一人。
沒有校園小說偶遇的浪漫橋段，我們隻是因分在了一個班而相互認識。陳涯長得不算好，學習不算好，沒什麼值得誇耀的長處。他就像那些轟轟烈烈青春小說中的過路人，狗血校園文裏的路人乙，平凡得似乎不應該出現在除他以外任何人的生活中。
我甚至曾清醒地認識到，就算我們之間擦出了什麼火花，也會隨著六月過後的分道揚鑣，任由時光一次又一次，衝刷掉那些彌留下的痕跡。
一整年的單人單桌，試圖去教會畢業生“自洽”的寫法。
就算如此，因為座位離得近，他還是會從我右邊突然冒出頭，指著一道早已被描得亂七八糟的數學或是物理題，懇切地說：“姐，教教我吧。”
事實上，如若將我們兩人放在紀年的跨度之上，他出生的月份實在是比我靠前。
然而好像高中時期有一部分男生，都很喜歡頂著一張張青澀的臉，笑嘻嘻對身邊女同學和各年齡段的女老師俯首稱“弟”。這貌似已經成為以打好人際關係為前提裏，一種不成文的規定。
“大哥，”每次我都回敬他同等分量的稱呼，“你這個天賦，學純理是受了什麼刺激嗎？”
而事實是，他除了數學和物理以外的其他科成績還算不錯。後來他告訴過我，他是在父母的逼迫下，才學的純理。
久而久之，我也不便多問，匆匆掃一眼題目。會的題就一點一點教他，不會的就讓他問別人——比如我的好朋友，也是我的舍長，於思雁。
於思雁不僅活潑，而且學習好、人緣好。
而我，就如同大部分在青春時期灰頭土臉的女孩一樣，是一眼就能看出的“理科女強人”。
不長不短的頭發，朝腦後隨意一攏，通身上下唯一的配飾隻有一副眼鏡，目光日日遊離在練習題上的文字和圖畫。
整個人，都透露著一種“隨性”。
在我的印象裏，我們都是不擅長同異性交流，喜愛沉浸在自己世界中的人。他喜歡捧讀源遠流長的文史，而我，更善於精巧複雜的計算。
我們仿佛本就不該有太多交集，可不知該慶幸還是該無奈，我那無法控製的討好型人格。
通過一次他對我喋喋不休的所謂的“講解”，我們就這麼相熟起來。
……