了。我發現他臨終前的痛苦，已經到來。我們又默默不語了。這樣默默地過了一小時。我又看了看他：他老是望著我，但一碰到我的目光，他就又垂下眼皮。“我說：‘您要不要喝點水呀，葉麥裏亞?伊裏奇？’“‘給點吧，願上帝和您在一起，阿斯塔菲?伊凡內奇。’“我給他送上一杯水，他喝了。“他說：‘謝謝，阿斯塔菲?伊凡內奇。’“‘還要不要別的什麼，葉麥裏亞努什卡？’“‘不，阿斯塔菲?伊凡內奇，什麼也不要了，可是我……’“‘什麼事？’“‘這個……’“‘這個什麼呀，葉麥裏亞努什卡？’“‘那條……褲子……當時是我從您這裏拿去的……阿斯塔菲?伊凡內奇……’“我說：‘算啦！上帝會饒恕你的’葉麥裏亞努什卡，你的命好苦啊！你安息吧……’先生，說著說著，我的心裏也難受極了，淚水不住地從眼睛裏往外湧出。我轉身背過去好一會。“‘阿斯塔菲?伊凡內奇……’-----------------------頁麵172-----------------------１６０陀思妥耶夫斯基短篇小說選“我轉身一看，葉麥裏亞還想對我說什麼，他稍稍抬起身子，使盡力氣，嘴唇翕動著……突然他滿臉緋紅，望著我……我忽然又看到：他的臉色又變白了，越變越白，煞那間，就完全失去了血色，他頭向後一仰，籲了一口氣，於是馬上就把靈魂交給了上帝……”有一天早晨，我已作好充分準備，動身去上班時，阿格拉菲娜走進我的房裏。她是我雇傭的廚娘，兼管家務和洗衣。使我吃驚的是，她居然與我聊起天來了。她本來是個普普通通的鄉下女人，一向寡言少語，除了每天說一兩句準備什麼飯菜之類的話外，五六年來，幾乎沒說過任何別的話，至少我沒聽到過。“先生，我找您有事，”她突然開口說話了，“您該把小間租出去。”“哪一個小間？”“就是廚房旁邊那個小間，誰都知道嘛。”“為什麼？”“為什麼！為了讓人住進來嘛，這還不清楚嗎？”“有誰來租呢？”“誰來租！住戶來租嘛，這還不清楚？”“我的媽呀，那裏連張床都放不下，擠得要命。誰能到那裏去住呢？”-----------------------頁麵151-----------------------陀思妥耶夫斯基短篇小說選１３９“幹嗎在那裏住呀！隻要有個地方睡覺就行嘛。而且他可以住在窗戶上。”“哪個窗戶？”“不就是那扇窗戶嘛，好像不知道似的！就是前廳裏的那扇窗戶。他可以在那兒坐啦、縫衣服啦，或者做別的事情。他還可以坐在椅子上嘛。他有把椅子，還有一張桌子，什麼都有。”“他到底是個什麼樣的人呢？”“一個好人，一個飽經風霜的人。我會給他做吃的東西。房租和夥食加在一起，我準備收他三個銀盧布……”最後，我作了長時間的努力，才打聽到，原來是一個上了年紀的人，說服了阿格拉菲娜，或者說是慫恿她讓他住進廚房，當搭夥的房客。阿格拉菲娜腦子想到的事，那是非辦成不可的。否則，我知道，她是不會讓我安寧的。要是有什麼事情不合她的心意，她馬上就開始沉思默想，陷入深深的憂鬱之中，而且這種悶悶不樂的狀態，可以持續兩三星期之久。這時，飯菜便做得不合口味，內衣換洗記不清，地板也擦不幹淨，總而言之，會發生許許多多的不快。我早就發現，這個言語不多的女人不可能作出什麼決定，因為她並沒有自己的主見。但是，如果她簡單的頭腦裏偶然形成了一個什麼類似思想的東西，你就得照她的辦，否則，在好長的時間裏，她會在精神上感到痛苦萬分。所以，雖然我最愛安靜，還是立即表示同意。“他起碼總得有個證明吧，比如說護照或者別的什麼？”“那還用說！當然有啦。一個好人，一個飽經風霜的人。-----------------------頁麵152-----------------------１４０陀思妥耶夫斯基短篇小說選答應過給三個盧布。”就在第二天，我那所簡單樸素的單身住宅裏，出現了一位新房客。不過，我並不生氣，甚至暗暗地感到高興。一般地說，我是過著深居簡出的生活，簡直像個遁世的隱士。我幾乎沒有熟人，很少外出。十年來我過著這種生活，當然也就習慣於離群索居了。但是，十年，十五年以後，或許更加深居簡出，還是同這個阿格拉菲娜在一起，還是住在這套單身住宅裏，當然，那前景一定會相當暗淡！因此，在這種情況下，能有個老實平和的人作伴，簡直是上天的恩賜！阿格拉菲娜沒有撒謊。我的房客是一位飽經風霜的人。從護照看，他是一名退伍的士兵，其實不看護照，僅憑他的臉龐，我就一眼看出來了。這一點看出來很容易。我的房客阿斯塔菲?伊凡諾維奇在他們的同伴之中，是一位好人。我們相處很好。但是，最好的一點是：阿斯塔菲?伊凡諾維奇有時愛講他一生中的各種遭遇。由於我的生活總是枯燥乏味，有這麼一位講故事的能手作伴，不啻是一大享受。有一次，他給我講了一則這樣的故事，給我留下了頗為深刻的印象。但是，這則故事到底是怎麼講起來的呢？有一天，我獨自一人留在住宅裏：阿斯塔菲?伊凡諾維奇也好，阿格拉菲娜也好，都分頭辦事去了。突然我聽到第二間房裏有響聲，走進來一個人，我覺得他相貌陌生，我走出去一看，前廳裏確實站著一個陌生人，他個子矮小，雖然已是寒冷的秋天，卻隻穿一件單薄的常禮服。“你有什麼事？”“我找公務員亞曆山大羅夫，他住在這裏嗎？”-----------------------頁麵153-----------------------陀思妥耶夫斯基短篇小說選１４１“沒有這樣的人，老弟，再見吧！”“守院子的人怎麼說他在這兒呢？”來訪者一邊說，一邊小心翼翼地朝門口溜去。“快走，快走吧，老弟，快走！”第二天午飯以後，阿斯塔菲?伊凡諾維奇正在給我試穿一件經他改過的常禮服時，又有一個什麼人走進了前廳。我把門打開了一條小縫。昨天來過的那位先生居然當著我的麵，大搖大擺地從衣架上，取下我的一件腰部帶褶子的緊身大衣，夾在腋下，隨後就從屋裏走了出去。阿格拉菲娜一直望著，驚奇得直張著大口，沒有采取任何行動去保護大衣。阿斯塔菲?伊凡諾維奇跟著跑去追趕那個騙子，十分鍾後他回來時氣喘籲籲，兩手空空。那個人已經走得無蹤無影！“咳，真不走運，阿斯塔菲?伊凡諾維奇。好在外套還留給了我們！要不然那就更糟糕了，好一個騙子！”但是，這發生的一切卻使阿斯塔菲?伊凡諾維奇大為震驚，我望著他的模樣，甚至把被竊一事都給忘了。他怎麼也恢複不了常態，時不時地丟下手中正在幹著的活計，一次又一次地講述事情發生的全部經過，說他當時正站在那裏，就在他的眼前兩步遠的地方，被人拿走了一件腰部帶褶子的緊身大衣，而且這事幹得那麼快，叫你怎麼也捉不住那個偷衣的傢夥。後來他坐下來繼續幹活，但過了一會兒又把活放下，如此反複多次。最後，我看見他去找守院子的人，責備他不負責任，竟然讓自己管轄的院子裏出這種事。回來後又開始罵格拉菲娜。後來他又坐下來幹活，但還自言自語，嘟噥了-----------------------頁麵154-----------------------１４２陀思妥耶夫斯基短篇小說選好久，說這事是怎麼發生的，說他當時站在這兒，我站在那裏，就在眼皮底下，兩步遠的地方，被人偷走了一件腰部帶褶子的緊身大衣，等等。總而言之，雖然阿斯塔菲?伊凡諾維奇很會幹活，卻是一個樂於助人的細心人。“你我都受騙上當了，阿斯塔菲?伊凡諾維奇！”晚上我對他說道，同時給他遞過去一杯茶，因為寂寞無聊，希望他再講一次大衣失竊的故事。這故事由於多次重複，再加上講述者非常動情，已經變得非常滑稽可笑了。“是的，我們都被愚弄了！簡直連旁觀者也感到惱火、生氣，雖然丟失的不是我的衣服。所以，我認為，世界上沒有什麼壞東西比小偷更壞了。有的人雖然也好占別人的便宜，但這個傢夥卻偷你的勞動、你勞動時流出的汗水，你的時光……真可惡，呸！我說都不想說了，一說就氣！先生，您對自己的財物被偷怎麼不可惜呢？”“對，怎麼不可惜呢！阿斯塔菲?伊凡內奇！就是東西燒掉，也比小偷偷去強嘛！眼看著小偷作案真氣人，真不願意！”“誰願意看到這種場麵呢？當然，小偷與小偷，也不一樣……先生，我曾經發生過一件事，我碰到過一個誠實的小偷。”“怎麼能碰到誠實的小偷呢？難道小偷也有誠實的，阿斯塔菲?伊凡內奇？”“先生，這確是事實！哪個小偷誠實呢，也不可能有誠實的小偷。我想說的隻是：他為人似乎誠實，但卻行竊。簡直令人惋息！”“那又是怎麼回事呢，阿斯塔菲?伊凡諾維奇？”“先生，這事發生在兩年前。當時，我差不多有一年沒有-----------------------頁麵155-----------------------陀思妥耶夫斯基短篇小說選１４３找到差事，還是住在老地方，於是結識了一個窮愁潦倒的人。他是個寄生蟲，既好酒，又貪色，以前在什麼地方當過差，但因為終日酗酒，早就被開除出去了。他就是這麼一個不體麵的人！天知道他穿的是什麼衣服！有時你會這麼想：他大衣底下到底有沒有穿襯衫呢？不論什麼東西一到手，就全喝光。不過，他並不惹是生非。性格隨和，善良親切，從不求人施舍，老是羞慚滿麵。唉，你看到他那可憐的模樣，就巴不得給他送上一杯！我就是這樣同他認識的，也可以說，是他纏上了我……這對我來說，倒也無所謂。可他是個什麼人啊！像條小狗一樣纏著你，你走到哪裏，他跟到哪裏。而我們僅僅是一麵之交，真是個窩囊廢！首先是要求過夜，沒法子，答應他了。我發現他身份證也有，人也不錯！後來，也就是第二天，又讓他進來過了一夜。第三天一來，就整天坐在窗口上，也留下來過了一夜。我想，好啦，他算是纏上我了：要給他吃，讓他喝，還得留他過夜。一個窮光蛋，還得養上一個吃白食的食客。在此以前，他也像纏我一樣，纏住過一個小職員，經常上他家，和他一起吃喝。後來那職員成了酒鬼，不知道為了什麼事氣死了。而這個人叫葉麥裏亞，葉麥裏亞?伊裏奇。我想呀，想呀，反複琢磨：我拿他怎麼辦呢？把他趕走吧，良心上過不去，怪可憐的！我的天哪，這個窮愁潦倒的人，確實可憐！他不言不語，老是在一旁坐著，隻是像條小狗一樣，盯著你的眼睛看。你看，酗酒可以把人糟蹋成什麼樣子！我心中暗暗想道：你給我走開吧葉麥裏亞努什卡，快走！你在我這裏沒什麼事可做；你找錯了人；我自己很快就要斷炊了，我怎麼能用自己那一點可憐的麵包來養活-----------------------頁麵156-----------------------１４４陀思妥耶夫斯基短篇小說選你呢？我坐著又想：我怎麼對他說這些話？他聽了以後又會怎麼辦呢？唔，我自己可以想象得出：他一聽到我的話，就會久久地望著我，就會久久地坐在那裏一動也不動，什麼話也聽不明白，後來聽懂了，他就從窗戶上爬下來，一把抓起他的小包袱（現在我才發現那是一個格子花布做成的，已經穿了不少孔眼的紅包袱，天知道他往裏麵塞了些什麼，他時時處處都把它帶在身邊，整了整他的破大衣，好讓人看到他穿得既體麵，又暖和，而且一個洞眼也看不見（好一個文雅的人啊！），然後把房門打開，流著眼淚，走到樓梯口。咳，這個人還沒有完全墮落……怪可憐的！這時我又想：我自己的處境又怎麼樣呢！我暗自思量：你等一等，葉麥裏亞努什卡，你在我這裏吃喝的時間不久了，我不久就會搬走，你就找不著我了。不，先生，我們會相見的。亞曆山大?菲裏莫諾維奇老爺（他已成故人，願他進入天國）當時就說過：我對你非常滿意，阿斯塔菲，我們都會從鄉下回來的，我們不會忘記你，又會雇你的。我在他老人家家裏當過管家，老爺為人善良，就在那年死去了。我們把他老人家一送走，我就帶上自己的積蓄，一點點錢，我想安安靜靜過些日子，於是就去找一個老太婆，在她家裏租下一個小小的屋角。她也隻有一個屋角是沒住人的。她當時也是在什麼地方給人家當保姆，現在可闊起來了，一個人過日子，經常可以領點養老金。我心想，現在再見吧，葉麥裏亞努什卡，我的親人！你再也找不到我了！先生，您想怎麼樣？我晚上回家（我去看了一位熟人），第一個看到的就是葉麥裏亞努什卡，他坐在我的一隻箱子上，花格子包袱放在身旁，穿著那件舊大衣坐著，等我回-----------------------頁麵157-----------------------陀思妥耶夫斯基短篇小說選１４５來……為了解悶，他還向房東老太太借了一本宗教書，正倒著頭拿著呢。我們到底又見著了！我的兩手垂了下來。我想，咳，沒法子，為什麼最初不把他趕走呢？於是我就直截了當地問道：‘你帶身份證沒有，葉麥裏亞？’“先生，我這時就坐下來，開始思考：他，一個四處漂泊的流浪漢，會給我製造許多麻煩嗎？考慮的結果是：出點麻煩也沒多大關係。我想，他飯是要吃的。唔，早晨得給他一塊麵包，如果要吃得有味一些，還得加點佐料，這就得買根蔥。中午當然也得給他麵包和蔥。晚上也得給他蔥和葛瓦斯飲料，如果他想吃，還得給點麵包。要是弄點什麼湯的話，我們兩個就會吃得飽飽的了。我東西吃得不太多，大家知道，一個喝酒的人，是不吃什麼東西的。有酒就行了。我想，他酗酒會致我於死地的，不過，先生，我腦子裏又出現了另一個想法，而且這個想法老是纏著我。如果葉麥裏亞就是這樣走掉，那我一輩子都不會有高興的日子過。於是我決定當他的恩人，把好事做到底。我想，我一定要把他救出來，免遭悲慘的死亡，我要讓他戒酒！我想：‘你等一等，好吧，葉麥裏亞，你就留下來，不過你在我這裏呆著，一定要聽我的吩咐！’“我還想過：我現在就著手教他學會幹點什麼，當然不能搞突然襲擊，讓他馬上開始。讓他先玩一玩，而我就在這段時間注意觀察，得找他能幹的工作，不過，葉麥裏亞，你得發現自己的能力。因為，先生，一個人幹任何工作，首先得要有能力。於是我暗暗地對他進行考察。我發現，他是一個毫無用處的人，葉麥裏亞努什卡！先生，我起先從說好話開始：我對他說應該如此如此，這般這般，葉麥裏亞?伊裏奇，-----------------------頁麵158-----------------------１４６陀思妥耶夫斯基短篇小說選你該看看你自己這副模樣，好好振作起來才行。“‘玩夠啦！你看看吧，你一身破破爛爛，你的那件破大衣，原諒我不客氣地說一句，簡直可以當篩子用啦，實在不好看嘛！總該要講點麵子吧！’我的葉麥裏亞努什卡，低著腦袋坐著，聽我數落他。有什麼辦法呢，先生！他已經落到了那個田地：被酒醉得連舌頭都不聽使喚了，一句像樣的話都不會說。你說東他答西，你說黃瓜他答豆子！他一直聽著我說他，聽了好久，後來就長歎了一聲。”“‘我問你，葉麥裏亞?伊裏奇，你為什麼歎氣？’“‘我是這樣的，沒什麼，阿斯塔菲?伊凡內奇，請您放心！今天有兩個鄉下婦女在街上打架，阿斯塔菲?伊凡內奇，無意之中一個把另一個的一筐紅苕台子碰倒了。’“‘唔，後來呢？’”“‘另一個就故意把她的一筐也碰倒，還用腳踩了一下。’“‘那又怎麼樣呢，葉麥裏亞?伊裏奇？’“‘沒怎麼樣，阿斯塔菲?伊凡內奇，我不過這麼說說而已。’“沒怎麼樣，不過這麼說說而已！我心想，唉！葉麥裏亞，葉麥留什卡呀！你又是遊遊蕩蕩，又是酗酒，把腦袋全給搞昏啦！……”“‘有個老爺不知是在豌豆街還是花園街，不小心把一張鈔票掉在地上。有個農民見了，說：這是我的福氣好。可是另一個農民這時也看見了，他說：這是我的福氣！我比你先看見……’”“‘唔，葉麥裏亞?伊裏奇！’-----------------------頁麵159-----------------------陀思妥耶夫斯基短篇小說選１４７“‘隨後兩個農民就打起來了，阿斯塔菲?伊凡內奇。一個警察走過來，撿起那張票子，把它交還給老爺，他還威脅說要將那兩個農民送去坐牢。’“‘呶，那又有什麼呢？這有什麼重大意義嗎，葉麥裏亞努什卡？……’”“‘我倒沒有什麼。圍觀的人都笑呢，阿斯塔菲?伊凡內奇。’”“‘唉！葉麥裏亞努什卡！圍觀的人算得了什麼呢！一個銅板你就把自己的靈魂給出賣了。你知道我要對你說什麼嗎，葉麥裏亞?伊裏奇？’“‘說什麼呀，阿斯塔菲?伊凡內奇？’“‘找個什麼活幹幹，真的得找找。我已經對你說過一百次啦，你找找吧，可憐可憐你自己吧！’“‘我有什麼活可幹呢，阿斯塔菲?伊凡諾維奇？我甚至不知道我找什麼活幹好，而且誰也不會催我，阿斯塔菲?伊凡內奇！’“‘你之所以被開除，葉麥裏亞，就是因為你好喝酒！’“‘可是今天有人把店夥計弗拉斯叫到賬房裏去了，阿斯塔菲?伊凡內奇。’“‘為什麼叫他去的，葉麥裏亞努什卡？’“‘這我就不知道了，阿斯塔菲?伊凡內奇。這就是說那裏需要，所以才叫他去羅……’“‘唉，’我心裏想道，‘我們兩個都要倒黴了，葉麥裏亞努什卡！因為我們有罪過，上帝一定會懲